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En 1988, Jacques-Alain Miller écrit un texte sur la création qui 
est une boussole dans notre champ1.  
J’en prélève trois remarques qui orienteront mon propos :  
‒  « l’art doit être mis, dans la psychanalyse, au registre de la 
production, c’est-à-dire avant tout [...] à titre d’objet. » 
‒  « si, en tant qu’objet, il n’est pas interprétable, il n’en est pas 
moins situé par rapport à des coordonnées de discours » 

    ‒  « c’est l’art qui interprète le commentateur, en ceci au moins 
    qu’il le fait parler. » 
 
L’image et la reproductivité 
 
L’image au-delà de ce qu’elle montre, ouvre vers un au-delà de la représentation. Elle touche 
un point d’intimité qui peut se cacher dans les détails d’un tableau ainsi que la montre Michel 
Foucault dans son analyse de la fonction du miroir au fond du tableau des Ménines de 
Velázquez2. Ce miroir, c’est un détail parmi la série des tableaux mais à la différence des 
autres tableaux, il brille d’un « éclat singulier ». Il est visible et pourtant personne ne le 
regarde. M. Foucault écrit : « ce miroir désolé, petit rectangle luisant, [...] n’est rien d’autre 
que visibilité, mais aucun regard qui puisse s’en emparer 3 ». Contrairement à la peinture 
hollandaise qui se servait du miroir pour redoubler ce qui avait déjà été montré une fois. Ici le 
miroir « ne fait rien voir de ce que le tableau lui-même représente  4 ». 
Quoi que l’on puisse dire et écrire ensuite, cette intimité nous échappe et comme l’écrit 
Daniel Arasse : « le terme d’intimité suggère le caractère impénétrable, réservé et inaccessible 
de ce qui est alors annoncé comme un détail. Car dans le même temps où le spectateur scrute 
cette intimité et où il est comme appelé à la partager, il en est immanquablement exclu. 5» Ce 
qui est invisible pour M. Foucault et qui, pour D. Arasse, situe le spectateur comme exclu, 
n’est-ce pas la fonction du regard en tant qu’objet a impossible à saisir ? 
L’objet que l’on cherche à saisir et à rendre de plus en plus près de nous par l’image, par le 
développement des technologies de plus en plus sophistiquées, et surtout par sa reproduction, 
s’oppose à l’image car « l’unicité et la durée sont dans l’image aussi étroitement intriquées 
que le sont la volatilité et la renouvelabilité dans la reproduction 6 ». Cette critique de la 
reproduction, volatile et renouvelable, anticipe, dès 1939, ce qui se produit aujourd’hui à 
l’heure du numérique, en particulier avec les selfies. 
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Autoportrait et unicité de l’image 
 
Reprenons la définition la plus succincte de l’autoportrait : c’est une représentation (dessinée, 
peinte, photographiée ou sculptée) d’un artiste par lui-même. Je partirai de la question posée 
par Éric Laurent dans son livre, L’Envers de la biopolitique, une écriture pour la jouissance : 
« Comment donner chair à ce qui, au-delà de l’image, est invisible, comment rendre visible un 
“mouvement de l’âme” ou les “formes” de la subjectivité ?  7 » C’est par une approche de la 
peinture à travers l’autoportrait que je mettrai cette question au travail. 
 
Frida Kahlo 
 
L’histoire singulière de cette artiste est étroitement liée à l’histoire du Mexique et à celle de 
l’homme de sa vie, Diego Rivera. Née le 6 juillet 1907 à Coyocán, (elle préférait 
généralement dire qu’elle était née en 1910, année de la révolution contre la dictature de 
Porfirio Diaz), elle est morte le 13 juillet 1954. Troisième d’une fratrie de quatre filles, elle est 
proche de son père, photographe officiel du patrimoine culturel sous Porfirio Diaz, qui lui fait 
partager sa passion de l’art et du Mexique. Frida a été très présente à ses côtés lors des crises 
d’épilepsie dont il a souffert toute sa vie ; elle a des relations plus difficiles et ambivalentes 
avec sa mère qui fluctuent entre amour et rejet. Á sept ans, elle est atteinte de la poliomyélite 
qui déforme sa jambe droite. Elle doit garder la chambre pendant neuf mois. Les jeunes autour 
d’elle la surnomment « pata de pelo » (jambe de bois). Son enfance sera alors solitaire. Elle se 
sent différente des autres, se réfugie dans la rêverie et s’invente une amie imaginaire dont elle 
dira dans son journal intime qu’elle représentait tout ce à quoi elle aspirait : être gaie, rire 
beaucoup, mais aussi danser « comme si elle ne pesait rien ». Elle est la confidente de ses 
secrets. Ce double l’accompagnera toute sa vie. Nous en trouvons une illustration avec ce 
tableau célèbre Les deux Fridas peint en 1939, au moment de la rupture avec D. Rivera, son 
mari. Lorsque l’on regarde ce tableau, qui fait partie de la série des autoportraits, mais qui 
s’en distingue par la présentation d’un double autoportrait et par le fait que les corps sont 
représentés entièrement, on est frappé par la force de la représentation. Le tableau donne à 
voir des éléments isolés mais reliés entre eux par le fil rouge de la circulation du sang. Ils 
disent la souffrance, celle du corps, celle de l’âme. Deux Fridas, deux sœurs siamoises, reliées 
par un cordon de sang, se donnent la main. L’une, celle de gauche, porte une robe blanche 
stricte, évoquant la rigueur et la retenue ; elle dissimule tout le corps jusqu’au bas du visage. 
La crudité anatomique d’un cœur tranché qui ne cesse de saigner, malgré la présence des 
ciseaux chirurgicaux censés arrêter ce flux sanguin, saisit le spectateur. Au conformisme 
apparent de la tenue vestimentaire vient se heurter la représentation de l’organe exhibé dans 
son atteinte anatomique qui dévoile une intimité suscitant un sentiment « d’inquiétante 
étrangeté 8 » dont nous parle Freud.  
Son visage est pâle et sa main se dépose comme une demande dans celle de l’autre Frida. 
Celle-ci la reçoit et c’est en ce point central du tableau, dans ce mouvement suggéré par ces 
deux mains qu’une autre forme d’échange entre les deux Fridas se dessine : au-delà du sang, 
du cœur meurtri c’est le soutien que l’une accorde à l’autre. La seconde, à droite, est habillée 
d’une robe traditionnelle mexicaine, que l’on retrouve dans plusieurs autres autoportraits, 
c’est la robe Tehuana – que l’on retrouve, par exemple, dans un autoportrait plus tardif 
L’autoportrait aux cheveux défaits, (1947). Son regard est plus ouvert, plus clair. Une ombre 
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de duvet noir se dessine au-dessus de la lèvre supérieure, le corps est partiellement visible et 
le cœur, s’il reste au-devant de la scène, est entier relié au cœur meurtri et déchiré dans un lien 
qui semble indestructible. Le médaillon tenu dans la main libre renferme une miniature, c’est 
la photo de Diego jeune qui continue de faire battre le cœur de Frida envers et contre tout. Il 
est enchâssé dans un réseau de veines qui signe la nécessité vitale de ce lien à l’homme 
qu’elle aime. Cet « enlacement » n’est pas sans rappeler ce qu’André Breton, très 
enthousiasmé par sa peinture, disait d’elle : « Son art est un ruban autour d’une bombe. » 
Cette image du lien qui soutient prend dans sa peinture la forme d’un corset, de bandes, de 
tiges métalliques, de colliers d’épines que l’on trouve dans d’autres autoportraits, ils sont 
autant d’objets permettant au corps de se tenir là où rien n’est assuré. Nous savons qu’un 
accident d’autobus survenu en 1925 alors qu’elle revenait de la Preparatoria (le lycée), a 
changé le cours de sa vie. Gravement blessée en de multiples endroits du corps et tout 
particulièrement à la colonne vertébrale, au rein et aux organes génitaux, elle sera considérée 
comme une rescapée et passera toute sa vie à subir de nombreuses opérations – trente-deux – 
souvent sans résultat, et à prendre beaucoup de traitements contre la douleur qui la rendront 
dépendante des médicaments et d’autres produits. 
Suite à cet accident, sa mère installa un ingénieux dispositif qu’elle fit construire. Il s’agissait 
d’une sorte de baldaquin au-dessus de son lit sur lequel était monté un grand miroir, qui lui 
permettait de peindre en se prenant comme modèle. Cette fonction singulière du miroir 
marquera le style de son rapport à l’image. Elle dira : « Je ne suis pas morte et, de plus, j’ai 
une raison de vivre. Cette raison c’est la peinture. » 
Depuis 1923 elle s’essayait à l’autoportrait mais, après l’accident et l’hospitalisation, elle va 
consacrer son temps à sa peinture, et c’est par la peinture qu’elle séduira Diego Rivera. 
 
Fonction de la peinture pour Frida Kahlo 
 
Frida ne se veut d’aucune école. Son inspiration, elle la saisit dans sa vie, avec ses émotions 
traversées par l’influence de sa culture de femme mexicaine attachées à ses origines. Admirée 
par A. Breton qui l’invite à Paris pour une exposition, elle se refuse à entrer dans ce que les 
surréalistes veulent imposer et rentre déçue au Mexique. Elle est très influencée par le monde 
préhispanique et la puissance de l’art précolombien. Si elle s’est inscrite au Parti communiste 
très tôt, et qu’elle est très engagée dans le mouvement révolutionnaire, elle ne se servira 
jamais, à la différence de D. Rivera, de la peinture comme d’un vecteur de son engagement. 
Après l’accident, la peinture est une façon de meubler l’absence, la solitude. Entre écrit intime 
et adresse à un autre qui saurait la lire, elle compose ses autoportraits en cherchant à se 
construire, à se reconstruire, et à recomposer son image dans le miroir. C’est une peinture 
sans détour qui parle de la femme, du corps des femmes, de son intimité. Elle ajoute parfois 
des éléments surnaturels ou fantastiques mais elle dit clairement que ce qu’elle veut peindre 
ce ne sont pas ses rêves mais sa réalité. Chaque tableau vient ponctuer une émotion, un 
éprouvé du corps qu’elle ne peut exprimer autrement. Cette réalité s’exprime, par exemple, 
dans le tableau de sa Colonne brisée, là où le corps corseté est ouvert pour mettre à nu 
l’armature qui la constitue.  
Peindre est pour elle une entreprise de survie : survivre à la douleur du corps, aux infidélités 
de Diego, aux séparations, aux fausses couches, aux amours incertaines. N’est-ce pas aussi 
une façon de conjurer la mort à laquelle elle pense tant ? Interrogation capturée par le miroir 
et qui laisse le spectateur pris au piège de ce « trompe-l’œil 9 » où le regard si singulier de 
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9 Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), texte établi par 
J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. Champ Freudien, 1973, p. 95. 
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Frida semble comme arrêté, perdu, car « ce que je regarde n’est jamais ce que je veux 
voir 10 ». Nous rencontrons là un impossible à voir qui s’éprouve comme réel. 
Avec ses autoportraits Frida Kahlo parvient à manipuler l’image d’une façon singulière et 
unique qui noue les éléments de sa subjectivité (rapport au corps troué, aux événements de 
vie) à une surreprésentation des lieux du corps marqués par sa souffrance. Elle témoigne d’un 
certain savoir-faire avec l’image, qui est de l’ordre d’une sublimation. Cette sublimation, nous 
pouvons la lire, avec le dernier enseignement de Lacan, et à partir de cette formulation de J.-
A. Miller : « L’escabeau, c’est un concept transversal. Cela traduit d’une façon imagée la 
sublimation freudienne, mais à son croisement avec le narcissisme 11  » Narcissisme dans 
cette quête de l’image dans le miroir et son au-delà dans la sublimation élevée au rang de 
l’escabeau qui « met l’accent sur le corps 12 ». Mais le corps qu’elle expose aux regards n’est 
pas un corps magnifié. C’est un corps recomposé à partir des appareillages divers, dont elle 
fait image sur la toile du tableau, qui viennent combler ce corps comme trou, comme l’écrit 
Lacan : « Et puis dehors il y a l’image. Et avec cette image, il fait le monde 13 ». Les soixante-
dix autoportraits, dont la production ne s’arrête qu’avec la mort, en témoignent : Frida Kahlo 
nous convoque au point où à partir de cet éprouvé du corps, que les mots peinent à dire et 
qu’elle peint 14, s’opère la rencontre avec « un réel qui ne trompe pas 15 ». 
 
L’autoportrait aujourd’hui 
 
Notre société tournée vers la jouissance scopique a ouvert les vannes du déferlement des 
selfies. Mais qu’en est-il de l’autoportrait aujourd’hui ? Dans la peinture contemporaine, mais 
aussi dans les arts connexes, comme la photographie par exemple, la présence des corps 
demeure dominante. L’effet d’un tableau, d’un visage, d’un autoportrait, d’un paysage, d’une 
nature morte nous saisit toujours autant. Nous restons indéfectiblement de voraces voyeurs 
dans le spectacle du monde. C’est qu’à travers ce qui peut se voir, il y a toujours ce qui relève 
d’une fonction de la lettre 16, c’est-à-dire d’un littoral qui fait bord à la jouissance et qui 
substitue un réel au rapport sexuel qu’il n’y pas. 
Á travers les créations de Sophie Calle qui tentent de saisir l’énigme du désir de l’Autre, ou 
celles de Cindy Sherman qui refuse que l’on dise de ses photographies que ce sont des 
autoportraits, la question de l’image, et de ce qui échappe, sont interrogés. Avec Bernard 
Dufour (1922-2016), c’est une rencontre avec un artiste qui a poussé loin ce qui pouvait se 
donner à voir. Il nous livre une exploration du corps humain, en particulier celui des femmes, 
de celles qu’il a aimées et qu’il a peintes dans la plus extrême nudité et des mises en scène 
d’étreintes répétées, de copulations, si intimes qu’elles ont été considérées comme 
pornographiques. Cet artiste a cherché toute sa vie à représenter des corps ; des corps nus, 
avec une charge sexuelle intense, pour cela il se sert de différents supports. Ces supports, 
peinture et photographies, se succèdent ou se combinent mais, ce qui demeure, c’est 
l’impossible à dire du rapport sexuel même quand l’interrogation est poussée au plus loin de 
l’impossible à voir et de l’énigme de la femme.  
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16 Cf. Lacan J., « Lituraterre », Autres écrits, op. cit., p. 14. 
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Catherine Millet dans son livre L’œil du désir 17 dit que, devant une œuvre d’art, elle se pose 
d’abord et avant tout la question : « ai-je déjà vu quelque chose de semblable ? » Avec B. 
Dufour la réponse s’impose pour elle : « Non ». Mais ce qui pousse B. Dufour à peindre, ce 
n’est pas cela, c’est plutôt ce qui surgit dans sa réponse à la question que lui pose Jacques 
Henric : « Qu’est-ce que la ressemblance pour toi ? » Il répond : « Quelque chose 
d’inatteignable. Autoportraits ou nus, j’ai beau multiplier les dessins, j’ai toujours le 
sentiment d’être à côté, mais de quoi ? 18 ». S’il a toujours assumé sa position de voyeur, il en 
voit les limites et bute sur le fait qu’il ne pourra jamais se voir en train de voir. Ce qu’il ne 
peut voir, c’est l’opacité de la jouissance et l’échappée irréversible de l’objet regard. 
 
Pour conclure 
 
Je terminerai avec cette remarque de Gérard Wajcman, dans son livre Nature de vase à la 
morte de Chine, ou, pourquoi la peinture ne sent pas, sur la suprématie du visuel sur tous les 
autres sens qui interroge les limites du représentable à partir du tableau de Willem Kalf 19 
(1658), Nature morte au vase chinois : « Plaisir d’objets d’une peinture hors-corps, plaisirs 
hors-corps d’une peinture d’objets [...] Une fois la nature morte envisagée comme ce qui 
énumère en peinture les causes matérielles des plaisirs de tous les sens, il devient fructueux de 
redire que c’est pour les yeux [...] Ça crève les yeux. Maintenant qu’est-ce que le nez a à voir 
là-dedans ? Il faut se résoudre à ceci qui est étrange à dire [...] qu’une odeur ne saurait être 
« belle » qu’en peinture (ou en mots) [...] La primauté du Visible qui nous gouverne [...] 
entraîne à cette conséquence, poussée par Kant, que ce qui est beau ne se sent pas. » 
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