Le peintre et son image - ’autoportrait

Chantal Bonneau

En 1988, Jacques-Alain Miller écrit un texte sur la création qui
est une boussole dans notre champ'.

J’en préléve trois remarques qui orienteront mon propos :

— «Dart doit étre mis, dans la psychanalyse, au registre de la
production, c’est-a-dire avant tout [...] a titre d’objet. »

— «si, en tant qu’objet, il n’est pas interprétable, il n’en est pas
moins situé par rapport a des coordonnées de discours »

— «c’est I’art qui interprete le commentateur, en ceci au moins
qu’il le fait parler. »

L’image et la reproductivité

L’image au-dela de ce qu’elle montre, ouvre vers un au-dela de la représentation. Elle touche
un point d’intimité qui peut se cacher dans les détails d’un tableau ainsi que la montre Michel
Foucault dans son analyse de la fonction du miroir au fond du tableau des Ménines de
Velazquez®. Ce miroir, ¢’est un détail parmi la série des tableaux mais a la différence des
autres tableaux, il brille d’un « éclat singulier ». Il est visible et pourtant personne ne le
regarde. M. Foucault écrit : « ce miroir désolé, petit rectangle luisant, [...] n’est rien d’autre
que visibilité, mais aucun regard qui puisse s’en emparer > ». Contrairement a la peinture
hollandaise qui se servait du miroir pour redoubler ce qui avait déja été montré une fois. Ici le
miroir « ne fait rien voir de ce que le tableau lui-méme représente * ».

Quoi que I’on puisse dire et écrire ensuite, cette intimité nous échappe et comme I’écrit
Daniel Arasse : « le terme d’intimité suggere le caractére impénétrable, réservé et inaccessible
de ce qui est alors annoncé comme un détail. Car dans le méme temps ou le spectateur scrute
cette intimité et ou il est comme appelé a la partager, il en est immanquablement exclu. °» Ce
qui est invisible pour M. Foucault et qui, pour D. Arasse, situe le spectateur comme exclu,
n’est-ce pas la fonction du regard en tant qu’objet @ impossible a saisir ?

L’objet que I’on cherche a saisir et a rendre de plus en plus prés de nous par I’image, par le
développement des technologies de plus en plus sophistiquées, et surtout par sa reproduction,
s’oppose a I’image car « ’'unicité et la durée sont dans I’image aussi étroitement intriquées
que le sont la volatilité et la renouvelabilité dans la reproduction ®». Cette critique de la
reproduction, volatile et renouvelable, anticipe, dés 1939, ce qui se produit aujourd’hui a
I’heure du numérique, en particulier avec les selfies.
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Autoportrait et unicité de I’image

Reprenons la définition la plus succincte de I’autoportrait : c’est une représentation (dessinée,
peinte, photographiée ou sculptée) d’un artiste par lui-méme. Je partirai de la question posée
par Eric Laurent dans son livre, L ’Envers de la biopolitique, une écriture pour la jouissance :
« Comment donner chair a ce qui, au-dela de I’image, est invisible, comment rendre visible un
“mouvement de I’ame” ou les “formes” de la subjectivité ? 7 » C’est par une approche de la
peinture a travers I’autoportrait que je mettrai cette question au travail.

Frida Kahlo

L’histoire singuliere de cette artiste est étroitement liée a I’histoire du Mexique et a celle de
I’homme de sa vie, Diego Rivera. Née le 6 juillet 1907 a Coyocan, (elle préférait
généralement dire qu’elle était née en 1910, année de la révolution contre la dictature de
Porfirio Diaz), elle est morte le 13 juillet 1954. Troisiéme d’une fratrie de quatre filles, elle est
proche de son pére, photographe officiel du patrimoine culturel sous Porfirio Diaz, qui lui fait
partager sa passion de I’art et du Mexique. Frida a été trés présente a ses cotés lors des crises
d’épilepsie dont il a souffert toute sa vie ; elle a des relations plus difficiles et ambivalentes
avec sa mére qui fluctuent entre amour et rejet. A sept ans, elle est atteinte de la poliomyélite
qui déforme sa jambe droite. Elle doit garder la chambre pendant neuf mois. Les jeunes autour
d’elle la surnomment « pata de pelo » (jambe de bois). Son enfance sera alors solitaire. Elle se
sent différente des autres, se réfugie dans la réverie et s’invente une amie imaginaire dont elle
dira dans son journal intime qu’elle représentait tout ce a quoi elle aspirait : étre gaie, rire
beaucoup, mais aussi danser « comme si elle ne pesait rien ». Elle est la confidente de ses
secrets. Ce double 1’accompagnera toute sa vie. Nous en trouvons une illustration avec ce
tableau célebre Les deux Fridas peint en 1939, au moment de la rupture avec D. Rivera, son
mari. Lorsque 1’on regarde ce tableau, qui fait partie de la série des autoportraits, mais qui
s’en distingue par la présentation d’un double autoportrait et par le fait que les corps sont
représentés entiecrement, on est frappé par la force de la représentation. Le tableau donne a
voir des ¢éléments isolés mais reliés entre eux par le fil rouge de la circulation du sang. Ils
disent la souffrance, celle du corps, celle de I’ame. Deux Fridas, deux sceurs siamoises, reliées
par un cordon de sang, se donnent la main. L’une, celle de gauche, porte une robe blanche
stricte, évoquant la rigueur et la retenue ; elle dissimule tout le corps jusqu’au bas du visage.
La crudité anatomique d’un cceur tranché qui ne cesse de saigner, malgré la présence des
ciseaux chirurgicaux censés arréter ce flux sanguin, saisit le spectateur. Au conformisme
apparent de la tenue vestimentaire vient se heurter la représentation de 1’organe exhibé dans
son atteinte anatomique qui dévoile une intimité suscitant un sentiment « d’inquiétante
étrangeté ® » dont nous parle Freud.

Son visage est pale et sa main se dépose comme une demande dans celle de I’autre Frida.
Celle-ci la recoit et c’est en ce point central du tableau, dans ce mouvement suggéré par ces
deux mains qu’une autre forme d’échange entre les deux Fridas se dessine : au-dela du sang,
du ceeur meurtri ¢’est le soutien que 1’une accorde a I’autre. La seconde, a droite, est habillée
d’une robe traditionnelle mexicaine, que I’on retrouve dans plusieurs autres autoportraits,
c’est la robe Tehuana — que ’on retrouve, par exemple, dans un autoportrait plus tardif
L’autoportrait aux cheveux défaits, (1947). Son regard est plus ouvert, plus clair. Une ombre
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de duvet noir se dessine au-dessus de la lévre supérieure, le corps est partiellement visible et
le coeur, s’il reste au-devant de la scéne, est entier relié au coeur meurtri et déchiré dans un lien
qui semble indestructible. Le médaillon tenu dans la main libre renferme une miniature, c’est
la photo de Diego jeune qui continue de faire battre le cceur de Frida envers et contre tout. Il
est enchassé dans un réseau de veines qui signe la nécessité vitale de ce lien a I’homme
qu’elle aime. Cet «enlacement» n’est pas sans rappeler ce qu’André Breton, trés
enthousiasmé par sa peinture, disait d’elle : « Son art est un ruban autour d’une bombe. »
Cette image du lien qui soutient prend dans sa peinture la forme d’un corset, de bandes, de
tiges métalliques, de colliers d’épines que 1’on trouve dans d’autres autoportraits, ils sont
autant d’objets permettant au corps de se tenir 1a ou rien n’est assuré. Nous savons qu’un
accident d’autobus survenu en 1925 alors qu’elle revenait de la Preparatoria (le lycée), a
changé le cours de sa vie. Gravement blessée en de multiples endroits du corps et tout
particulierement a la colonne vertébrale, au rein et aux organes génitaux, elle sera considérée
comme une rescapée et passera toute sa vie a subir de nombreuses opérations — trente-deux —
souvent sans résultat, et a prendre beaucoup de traitements contre la douleur qui la rendront
dépendante des médicaments et d’autres produits.

Suite a cet accident, sa mere installa un ingénieux dispositif qu’elle fit construire. Il s’agissait
d’une sorte de baldaquin au-dessus de son lit sur lequel était monté un grand miroir, qui lui
permettait de peindre en se prenant comme modele. Cette fonction singuliere du miroir
marquera le style de son rapport a I’image. Elle dira : « Je ne suis pas morte et, de plus, j’ai
une raison de vivre. Cette raison c’est la peinture. »

Depuis 1923 elle s’essayait a [’autoportrait mais, aprés 1’accident et 1’hospitalisation, elle va
consacrer son temps a sa peinture, et ¢’est par la peinture qu’elle séduira Diego Rivera.

Fonction de la peinture pour Frida Kahlo

Frida ne se veut d’aucune école. Son inspiration, elle la saisit dans sa vie, avec ses émotions
traversées par I’influence de sa culture de femme mexicaine attachées a ses origines. Admirée
par A. Breton qui I’invite a Paris pour une exposition, elle se refuse a entrer dans ce que les
surréalistes veulent imposer et rentre dégue au Mexique. Elle est trés influencée par le monde
préhispanique et la puissance de I’art précolombien. Si elle s’est inscrite au Parti communiste
trés tot, et qu’elle est trés engagée dans le mouvement révolutionnaire, elle ne se servira
jamais, a la différence de D. Rivera, de la peinture comme d’un vecteur de son engagement.
Apres I’accident, la peinture est une facon de meubler I’absence, la solitude. Entre écrit intime
et adresse a un autre qui saurait la lire, elle compose ses autoportraits en cherchant a se
construire, a se reconstruire, et a recomposer son image dans le miroir. C’est une peinture
sans détour qui parle de la femme, du corps des femmes, de son intimité. Elle ajoute parfois
des ¢léments surnaturels ou fantastiques mais elle dit clairement que ce qu’elle veut peindre
ce ne sont pas ses réves mais sa réalité. Chaque tableau vient ponctuer une émotion, un
éprouvé du corps qu’elle ne peut exprimer autrement. Cette réalité s’exprime, par exemple,
dans le tableau de sa Colonne brisée, 1a ou le corps corseté est ouvert pour mettre a nu
I’armature qui la constitue.

Peindre est pour elle une entreprise de survie : survivre a la douleur du corps, aux infidélités
de Diego, aux séparations, aux fausses couches, aux amours incertaines. N’est-ce pas aussi
une facon de conjurer la mort a laquelle elle pense tant ? Interrogation capturée par le miroir
et qui laisse le spectateur pris au piége de ce « trompe-I’ceil * » ou le regard si singulier de
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Frida semble comme arrété, perdu, car « ce que je regarde n’est jamais ce que je veux
voir '* ». Nous rencontrons 13 un impossible & voir qui s’éprouve comme réel.

Avec ses autoportraits Frida Kahlo parvient a manipuler I’image d’une facon singuli¢re et
unique qui noue les ¢léments de sa subjectivité (rapport au corps troué, aux événements de
vie) a une surreprésentation des lieux du corps marqués par sa souffrance. Elle témoigne d’un
certain savoir-faire avec I’image, qui est de I’ordre d’une sublimation. Cette sublimation, nous
pouvons la lire, avec le dernier enseignement de Lacan, et a partir de cette formulation de J.-
A. Miller : « L’escabeau, c’est un concept transversal. Cela traduit d’une fagcon imagée la
sublimation freudienne, mais a4 son croisement avec le narcissisme '' » Narcissisme dans
cette quéte de I'image dans le miroir et son au-dela dans la sublimation €levée au rang de
I’escabeau qui « met I’accent sur le corps > ». Mais le corps qu’elle expose aux regards n’est
pas un corps magnifié. C’est un corps recomposé¢ a partir des appareillages divers, dont elle
fait image sur la toile du tableau, qui viennent combler ce corps comme trou, comme 1’écrit
Lacan : « Et puis dehors il y a I’image. Et avec cette image, il fait le monde " ». Les soixante-
dix autoportraits, dont la production ne s’arréte qu’avec la mort, en témoignent : Frida Kahlo
nous convoque au point ou a partir de cet éprouvé du corps, que les mots peinent a dire et
qu’elle peint ', s’opére la rencontre avec « un réel qui ne trompe pas > ».

L’autoportrait aujourd’hui

Notre société tournée vers la jouissance scopique a ouvert les vannes du déferlement des
selfies. Mais qu’en est-il de I’autoportrait aujourd’hui ? Dans la peinture contemporaine, mais
aussi dans les arts connexes, comme la photographie par exemple, la présence des corps
demeure dominante. L’effet d’un tableau, d’un visage, d’un autoportrait, d’un paysage, d’une
nature morte nous saisit toujours autant. Nous restons indéfectiblement de voraces voyeurs
dans le spectacle du monde. C’est qu’a travers ce qui peut se voir, il y a toujours ce qui reléve
d’une fonction de la lettre '®, c’est-a-dire d’un littoral qui fait bord a la jouissance et qui
substitue un réel au rapport sexuel qu’il n’y pas.

A travers les créations de Sophie Calle qui tentent de saisir I’énigme du désir de I’ Autre, ou
celles de Cindy Sherman qui refuse que I’on dise de ses photographies que ce sont des
autoportraits, la question de 1’image, et de ce qui échappe, sont interrogés. Avec Bernard
Dufour (1922-2016), c’est une rencontre avec un artiste qui a poussé loin ce qui pouvait se
donner a voir. Il nous livre une exploration du corps humain, en particulier celui des femmes,
de celles qu’il a aimées et qu’il a peintes dans la plus extréme nudité et des mises en sceéne
d’étreintes répétées, de copulations, si intimes qu’elles ont été considérées comme
pornographiques. Cet artiste a cherché toute sa vie a représenter des corps ; des corps nus,
avec une charge sexuelle intense, pour cela il se sert de différents supports. Ces supports,
peinture et photographies, se succédent ou se combinent mais, ce qui demeure, c’est
I’impossible a dire du rapport sexuel méme quand 1’interrogation est poussée au plus loin de
I’impossible a voir et de I’énigme de la femme.
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Catherine Millet dans son livre L @il du désir '’ dit que, devant une ceuvre d’art, elle se pose
d’abord et avant tout la question : « ai-je déja vu quelque chose de semblable ? » Avec B.
Dufour la réponse s’impose pour elle : « Non ». Mais ce qui pousse B. Dufour a peindre, ce
n’est pas cela, c¢’est plutdt ce qui surgit dans sa réponse a la question que lui pose Jacques
Henric: « Qu’est-ce que la ressemblance pour toi?» Il répond: « Quelque chose
d’inatteignable. Autoportraits ou nus, j’ai beau multiplier les dessins, j’ai toujours le
sentiment d’étre & coté, mais de quoi ? '® ». S’il a toujours assumé sa position de voyeur, il en
voit les limites et bute sur le fait qu’il ne pourra jamais se voir en train de voir. Ce qu’il ne
peut voir, c’est ’opacité de la jouissance et I’échappée irréversible de 1’objet regard.

Pour conclure

Je terminerai avec cette remarque de Gérard Wajcman, dans son livre Nature de vase a la
morte de Chine, ou, pourquoi la peinture ne sent pas, sur la suprématie du visuel sur tous les
autres sens qui interroge les limites du représentable a partir du tableau de Willem Kalf '
(1658), Nature morte au vase chinois : « Plaisir d’objets d’une peinture hors-corps, plaisirs
hors-corps d’une peinture d’objets [...] Une fois la nature morte envisagée comme ce qui
énumeére en peinture les causes matérielles des plaisirs de tous les sens, il devient fructueux de
redire que c’est pour les yeux [...] Ca créve les yeux. Maintenant qu’est-ce que le nez a a voir
la-dedans ? 11 faut se résoudre a ceci qui est étrange a dire [...] qu’une odeur ne saurait étre
«belle » qu’en peinture (ou en mots) [...] La primauté du Visible qui nous gouverne [...]
entraine a cette conséquence, poussée par Kant, que ce qui est beau ne se sent pas. »

" Millet C., Dufour B., L wil du désir, Paris, Editions de la Différence, 2015.

8 Ibid., p. 41.

¥ Wajecman G., Nature de vase a la morte de Chine ou pourquoi la peinture ne sent pas, Musée de Picardie,
Amiens, Dumerchez, 1997, p. 23.



