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Une lenteur symptomatique 
 
Freud écrit Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci à la suite 
du cas du petit Hans. Ce texte sera le plus critiqué. Freud s’appuie 
essentiellement sur la biographie de Giorgio Vasari, Le Vite…1, et 
sur le Traité de la peinture de Léonard de Vinci.  
Dans son introduction, Freud qualifie ce dernier de « Légende », 
« Génie universel », « Maître mystérieux » qui exerça « l’influence 
la plus déterminante sur son temps ». 

Une page de son Traité de la peinture révèle « son aptitude enjouée à la jouissance ». Malgré cela, 
ses contemporains le voyaient comme un être mystérieux, surtout au fil du temps, alors que Léonard 
se détournait davantage de son art – la peinture –, pour se tourner vers les sciences expérimentales. 
Il s’isolait de plus en plus. Cela eut des conséquences sur sa peinture : il peignait avec de moins en 
moins de plaisir, laissait traîner son travail… Il a mis plusieurs années à terminer La Cène, ou 
même, n’achevait pas ses œuvres et se souciait peu de leur sort ultérieur. Son rapport à l’art 
demeurait donc une énigme pour ses contemporains. Dans son introduction, Freud le rappelle, « la 
lenteur avec laquelle œuvrait Léonard était proverbiale  2 ».  
Freud l’interprète comme un symptôme. Il écarte l’idée d’une désinvolture ou d’une inconstance 
pour expliquer cette inhibition dans l’exécution. Freud s’intéresse à ses traits de caractère : « une 
certaine inactivité et indifférence semblait indéniable chez lui 3 ». Alors que ses contemporains 
devaient déployer une énergie agressive pour se faire une place dans le monde, Léonard 
« condamnait la guerre  4 » et faisait preuve d’une délicatesse et d’une sensibilité plutôt attribuée 
habituellement aux femmes. Parallèlement – et paradoxalement –, il semblait indifférent au bien et 
au mal et pouvait assister ou participer à la dissection d’un corps mort sans aucune difficulté. 
C’est à l’association entre ces symptômes et la vie sexuelle de Léonard que Freud va s’intéresser : 
« À une époque qui vit s’opposer une sensualité débridée et un sombre ascétisme, Léonard donna 
l’exemple d’un froid refus de la sexualité, qu’on n’attendrait pas d’un artiste et d’un peintre de la 
beauté féminine 5. » Les écrits qu’il a laissés traitent des problèmes scientifiques les plus élevés ; et 
« éludent tout ce qui est sexuel, aussi résolument que si l’Éros mainteneur de tout ce qui vit était, 
pour le désir de savoir du chercheur, la seule matière indigne 6 ».  
L’hypothèse de Freud est que Léonard n’a jamais étreint amoureusement une femme. En tout cas, 
aucune complicité féminine ne lui a été connue. Léonard était entouré le plus souvent de jeunes 
hommes qui étaient ses élèves.  
 
La « profession de foi de Léonard » ou la « clef de son être » selon Freud 
 
Freud suppose chez Léonard que la « clef de son être 7 » se trouve dans l’une de ses citations : « Car 
en vérité un grand amour naît d’une grande connaissance de l’objet aimé, et si tu connais peu celui-

                                                
1 Vasari G., Le Vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori, IV, Rome, Newton Compton Editori, 1991. 
2 Freud S., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Paris, Gallimard, Folio bilingue, 1991, p. 59. 
3 Ibid., p. 63. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 67. 
6 Ibid., p. 69. 
7 Ibid., p. 79. 



ci, tu ne pourras l’aimer que peu ou pas du tout 8. »  
Freud examine cette affirmation : « Il n’est pas vrai que les hommes diffèrent leur amour ou leur 
haine jusqu’à ce qu’ils aient étudié et reconnu dans son essence l’objet concerné par ces affects ; ils 
aiment bien plutôt impulsivement sur des motifs sentimentaux qui n’ont rien à voir avec la 
connaissance et dont l’effet est tout au plus atténué par la prise de conscience et la réflexion 9. »  
Freud en a déduit que Léonard énonce une vérité qui lui est propre, c’est sa propre manière d’aimer. 
Il retient tout sentiment tant qu’il n’a pas soumis l’objet à sa pulsion d’investigation. Ce qui fait la 
vivacité, le sel de toute vie humaine – l’amour, les sentiments, la passion –, est resté étranger à 
Léonard.  
L’hypothèse freudienne s’énonce donc ainsi : « Ses affects étaient domptés, soumis à sa pulsion 
d’investigation, il n’aimait ni ne haïssait, mais il se demandait d’où venait ce qu’il lui fallait aimer 
ou haïr et quelle en était la signification, et ainsi il ne pouvait apparaître qu’indifférent au bien et au 
mal, au beau et au laid 10. » Freud précise que Léonard n’était pas exempt de passion, mais que 
celle-ci s’était commuée en un pousse-au-savoir, un pousse-à-l’investigation. Et, plus loin, 
« L’ajournement – n’aimer qu’après avoir connu – devient un substitut. On n’aime ni ne hait plus 
vraiment quand on a pénétré jusqu’à la connaissance ; on reste au-delà de l’amour et de la haine. On 
a fait de l’investigation au lieu d’aimer 11. » C’est pourquoi la vie amoureuse de Léonard semble 
avoir été bien plus pauvre que d’autres grands artistes. L’investigation s’est progressivement 
substituée à l’acte de création pour s’étendre « pratiquement à tous les domaines de la science de la 
nature […] Pourtant, la poussée de savoir resta orientée chez lui vers le monde extérieur, quelque 
chose le tint éloigné de l’exploration de la vie psychique des hommes 12 ». 
 
Le souvenir d’enfance : le vol du vautour 
 
C’est sur le seul souvenir d’enfance, très précis ‒  mentionné dans les écrits scientifiques de 
Léonard ‒ , que s’appuie Freud pour l’analyse du cas. Pour Léonard, ce souvenir témoigne de 
l’origine de son intérêt fondamental pour le vautour : « étant encore au berceau, un vautour est 
descendu jusqu’à moi, m’a ouvert la bouche de sa queue et, à plusieurs reprises, a heurté mes lèvres 
de cette même queue 13 ».  
Queue – Coda – est le symbole et la désignation substitutive la plus connue du membre viril. Freud 
décrypte cette fantaisie à partir d’une substitution : il remplace le vautour par la mère. « Derrière 
cette fantaisie ne se cache pourtant rien d’autre qu’une réminiscence du fait de téter le sein de la 
mère. […] scène dont il a, comme tant d’autres artistes, entrepris de rendre, par le pinceau, 
l’humaine beauté en représentant la mère de Dieu et son enfant 14. » Freud précise que les Égyptiens 
avaient choisi le vautour comme image de la maternité à partir de cette croyance antique selon 
laquelle il n’existait de vautours que femelles et aucun mâle dans cette espèce d’oiseaux. La légende 
de l’unisexualité des vautours devait être connue de Léonard. L’hypothèse freudienne concernant le 
fantasme de Léonard est alors la suivante : « Le jour où il lut chez un Père de l’Église ou dans un 
livre de sciences naturelles que les vautours étaient tous femelles et savaient se reproduire sans le 
concours de mâles, surgit en lui un souvenir qui se transforma en cette fantaisie, mais qui voulait 
dire qu’il avait été lui aussi un de ces enfants de vautour, qui avait eu une mère mais pas de père, et 
à cela s’associa […] un écho de la jouissance qui lui avait été dispensée sur le sein maternel 15. »  
Ce point soulève une énigme psychologique : « chez les hommes, la fantaisie ne répugne pas à 
pourvoir une figure qui doit incarner pour elle l’être maternel du signe antinomique de la maternité, 
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celui de la force virile 16. » Freud recourt aux théories sexuelles infantiles : l’enfant suppose ainsi 
que tous les êtres humains possèdent un membre tel que le sien – femmes y compris. Ce préjugé 
n’est pas détruit par ses premières observations du corps des petites filles. « Que le membre puisse 
manquer est pour lui une représentation inquiétante, insupportable, aussi tente-t-il une solution de 
conciliation : le membre existerait aussi chez la fille, mais il serait encore très petit ; il grandirait 
plus tard 17. » 
 
L’intense plaisir de regarder 
 
Freud poursuit donc les élaborations exposées dans son travail sur le cas du petit Hans. Il explique 
qu’avant que l’enfant ne tombe sous la domination du complexe de castration, son activité 
pulsionnelle érotique s’exprime en intense plaisir de regarder. Après que l’enfant acquiert la 
connaissance de l’absence de pénis chez la femme, « ce désir ardent [de l’organe génitale maternel] 
se tourne souvent en son contraire 18 ». Freud en déduit que « L’hypothèse enfantine du pénis 
maternel est donc la source commune d’où procède la formation androgyne des divinités 
maternelles, comme la Mout Égyptienne et la “coda” du vautour, dans la fantaisie d’enfance de 
Léonard  19. » Seul un malentendu nous fait appeler hermaphrodites ces créatures divines, souligne 
Freud, car aucune d’elles ne réunit vraiment les deux sexes, mais bien plutôt, ajoutent aux seins, 
pris comme emblème de la maternité, le membre viril.  
 
Le sourire de Mona Lisa 
 
Ainsi, la fantaisie de Léonard souligne, selon Freud, « l’intensité des relations érotiques entre mère 
et enfant  20. » Poursuivant la démonstration de l’impact des premières impressions de l’enfance sur 
le travail de l’artiste, Freud s’intéresse ensuite à l’une des œuvres les plus célèbres de Léonard : la 
Joconde et, plus particulièrement, au sourire « étrange, ensorceleur, énigmatique » de Mona Lisa. 
Ce sourire est devenu une caractéristique des œuvres de Léonard. De nombreux poètes et écrivains 
se sont penchés sur ce sourire, le qualifiant tantôt de séducteur, tantôt de froid. « Le pressentiment 
que dans le sourire de Mona Lisa s’unissent deux éléments différents est né chez plusieurs critiques. 
Aussi reconnaissent-ils dans l’expression de la belle Florentine la figuration la plus parfaite des 
oppositions qui régissent la vie amoureuse de la femme, réserve et séduction, tendresse pleine 
d’abandon et sensualité d’une exigence sans égard, dévorant l’homme comme quelque chose 
d’étranger  21. » Léonard travaille durant plus de quatre ans sur ce tableau, alors qu’il est âgé de plus 
de cinquante ans. Par la suite, les visages qu’il dessine ont presque tous ce « sourire ensorcelant » 
appelé « léonardesque ». On retrouve même ce sourire dans le Saint Jean-Baptiste, exposé au 
Musée du Louvre. Ce sourire a captivé Léonard et Freud y aperçoit l’image de « son idéal féminin 
enfin trouvé et incarné ». L’hypothèse de Freud est que sa mère avait possédé ce sourire mystérieux, 
qu’il avait perdu, et qui le captiva tellement lorsqu’il le retrouva chez Mona Lisa. « Si les belles 
têtes d’enfant étaient des reproductions de sa propre personne enfantine, les femmes souriantes ne 
sont rien d’autre que des répétitions de Catarina, sa mère 22 ».  
Après avoir peint La Joconde, Léonard peint Sainte Anne en tierce, avec sa fille, Marie et son petit-
fils, Jésus. En analysant ce tableau, Freud y retrouve les coordonnées de l’histoire de Léonard : le 
tendre attachement de sa grand-mère paternelle et de sa mère, pour lui, se retrouve dans ce tableau. 
Léonard est identifié à l’enfant Jésus, entouré de l’amour de ces deux femmes. Leur sourire, dans ce 
tableau, « a perdu son caractère inquiétant et énigmatique ; il exprime tendresse et paisible 
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béatitude  23 ». Une glorification du mystère de la maternité y est évidente. L’hypothèse de Freud est 
que, avec l’art, Léonard traite le traumatisme de la séparation précoce d’avec sa mère. En dessinant 
le sourire de ravissement des mères, il refoule la violence, la tristesse, la déception qu’a dû subir sa 
mère, au moment de le confier aux soins d’une autre femme. Dans la continuité de cette hypothèse, 
Freud suppose que Léonard dénie également, grâce au travail sur ce sourire ensorcelant, le malheur 
de sa vie amoureuse, un drame « surmonté par l’art en figurant l’accomplissement du désir, chez le 
garçon fasciné par sa mère, dans cette réunion bienheureuse du masculin et du féminin 24. »  
 
Lire Freud avec Lacan 
 
Il est intéressant de lire cet ouvrage de Freud avec le Séminaire IV, La Relation d’objet, de Lacan. 
Lacan y relit le texte de Freud, mettant en exergue que le problème clinique central concerne le 
rapport que chacun a au désir et à la jouissance de la mère en tant que femme 25. Chaque enfant est 
confronté à l’énigme du désir de sa mère, en tant que femme. Et chaque enfant est donc amené à 
inventer des solutions, qui sont toujours singulières. Lacan souligne que Freud repère avec précision 
la position de jouissance de la mère de Léonard de Vinci, avec laquelle il eut à composer : « Ainsi, à 
la façon de toutes les mères insatisfaites, mit-elle son jeune fils à la place de son mari 26 ».  
Freud « articule sa construction, nous dit Lacan, pour nous mener progressivement à l’élaboration 
de ce qu’a de profondément énigmatique, dans le cas de Léonard de Vinci, le rapport avec la 
mère 27 ». Cette construction repose sur l’identification du vautour à la mère. Or, bien que Freud se 
soit trompé dans la traduction – il ne s’agissait pas d’un vautour mais d’un milan – cela ne change 
rien à ce qu’introduit de nouveau l’essai sur Léonard de Vinci : « Il introduit très précisément, en 
mai 1910, l’importance de la fonction mère phallique, et femme phallique 28. » De cette image 
primordiale, le sujet reste captivé. C’est ce que traduit la peinture de Léonard.  
Autrement dit, pour conclure avec Lacan, « le fait que l’enfant en tant qu’isolé dans la confrontation 
duelle avec la femme, se trouve du même coup affronté au problème du phallus en tant que manque 
pour son partenaire féminin, c’est-à-dire, en l’occasion, pour le partenaire maternel, voilà autour de 
quoi tourne tout ce que Freud élucubre à propos de Léonard de Vinci 29. »  
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