Image et sacrifice

Philippe de Georges

« La sublimation n’exclut pas la vérité de jouissance »
Jacques Lacan, « L’acte psychanalytique »

Lacan soutient que le tableau a une fonction apaisante : il
permet au spectateur de déposer son regard. Le peintre, dit-il
« invite celui auquel le tableau est présenté a déposer la son
regard [...] c’est la Deffet pacifiant, apollinien, de Ila
peinture ' ». Apollinien est ici une référence a Nietzsche qui
définissait cette dimension sociale de 1’art. Disons que le beau
limite et cadre le rapport au réel. Le sublime satisfait la pulsion, dans ce cas la pulsion
scopique, dans les bornes du principe de plaisir. La jouissance est ainsi tempérée ; I’exces,
I’en-trop et le débordement, qui sont les caractéres de la jouissance en elle-méme et qui
suscitent I’angoisse, la division et I’effroi, sont repoussés hors-champ.

Mais Dl’art a toujours su aussi représenter 1’horreur: scénes de violence, de viol, de
décapitation, massacre des innocents, démembrements, mutilations des corps, déchalnement
de la haine, de la violence dérégulée et aveugle ont toujours été les thémes de la tragédie qui
les met en scéne et des arts plastiques qui les donnent a voir. L’image peut ainsi donner un
acces a la jouissance dans sa profusion et sa puissance ravageante. L’ceuvre qui s’en fait le
support permet que la pulsion voyeuriste et le sadisme se satisfassent alors, par procuration et
in effigie. Nietzsche appelait cela la fonction dionysiaque de I’art, soit le fait de susciter la
démesure, 1’Ubris et I’ivresse, et ce jamais sans dégat. Freud va explicitement dans le méme
sens : devant les représentations de I’enfer et des supplices que les démons infligent aux
damnés dans les fresques d’Orvieto et sur la fagade de son église, il met le doigt sur ce qui
motive notre intérét de spectateur : notre propre sadisme.

Quelques images de sacrifice vont me servir a soutenir la question de ce qui est en jeu dans la
représentation de la mise a mort d’une victime et a interroger leur fonction.

L’attentat-suicide

Le phénomene le plus important dans le spectacle offert par I’irruption de Daesh dans
I’époque est, selon moi, I’attentat-suicide. Nous pourrons revenir sur ce qui caractérise cet
acte, au joint de la psychopathologie individuelle et du politique, a savoir I’impossibilité de
séparer le meurtre et le suicide individuel, la mort donnée a autrui et a soi. Pour I’heure, je
prends cet acte sous 1’angle de sa fonction politique et sociale.

Certains s’étonnent de cette violence extréme qui pourrait passer comme purement insensée et
démente, ou « barbare » comme on le répéte, voire aveugle et gratuite, sans s’interroger sur ce
qu’elle représente sur le plan culturel : dans un monde qui se laicise et dont on pouvait croire
qu’il accomplissait le déclin définitif du fait religieux et de la transcendance, ces gestes
signent manifestement le retour du religieux dans son essence premiere. C’est en ce sens que
Lacan pouvait dire, du retour de Dieu, qu’il « ne présage rien de meilleur qu'un retour de son
passé funeste > » : ce n’est pas le message d’amour qui revient, ni Dieu que le Coran dit

"Lacan J., Le Séminaire, livre X1, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), texte établi par
J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. Champ Freudien, 1973, p. 93.
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« miséricordieux ». Car ce qui est au principe (c’est-a-dire a 1’origine et au fondement) de
toute religion, c’est le sacrifice.

Les trois religions monothéistes dérivent de la méme source biblique et font une place
décisive a celui-ci. C’est ’histoire d’Abel et Cain, ou ’on voit ’humanité divisée entre deux
fréres dont la passion est la mort de 1’autre, autour de la question de savoir quel est le sacrifice
qui plairait a Dieu. C’est aussi et surtout le sacrifice d’Abraham mettant en scéne le meurtre
du fils (Isaac ou Ismaél) par le pére et in fine la substitution du premier par un animal rituel.
Ailleurs, c’est Iphigénie, (Edipe exposé, Baal triomphant... Le meurtre est fondateur de la
Cité dans toutes les mythologies qui nous sont accessibles. Et toute religion commence par la
mise a mort au profit de quelque dieu obscur.

Comment donc mieux signifier le retour du religieux qu’en réactualisant son origine dans le
sacrifice ? Il n’y a pas de témoignage plus puissant de la grandeur de Dieu que de retremper
ce pacte dans le sang.

Sacrifice 2.0

Ce retour d’un phénomene social qu’on voulait croire disparu au profit d’autres modes de
régulation de la violence collective et du golt humain pour le meurtre se double d’un autre
phénomene étonnant : il s’inscrit sur le fond d’une religion pour laquelle I’interdit de la
représentation est essentiel. Or, les attentats-suicides comme les exécutions par décapitation
sont I’objet d’une formidable mise en scéne médiatique. L’acte en soi est aussitot doublé de sa
monstration forcée (« Tu es obligé de voir »), d’un indéniable souci du spectaculaire et d’une
diffusion des images produites par le biais d’internet et des réseaux sociaux, avec une
remarquable maitrise des outils les plus modernes de diffusion.

Iy ale crime et il y a son image. Il s’agit de mettre sur la scéne ou elle ne devrait pas exister
(ce qui est la définition étymologique de 1’obscénité) 1’imago du corps morcelé et démembré.
Ce n’est pas I’eucharistie, répétant I’absorption du corps et du sang du Christ. Ce n’est pas la
circoncision dans sa forme d’amputation limitée, rituelle et symbolique. C’est le corps
explosé et mis en pieces.

Qu’est-ce qui fait retour ?

Parmi les sources auxquelles nous pouvons nous référer, la principale que je retiens
aujourd’hui est le livre de Marcel Mauss récemment réédite, Essai sur la nature et la fonction
du sacrifice >. Le maitre de Marcel Mauss, Emile Durkheim qui était aussi son beau-pére et
qui est le fondateur de la sociologie francaise, insistait sur le fait que la forme originaire du
sacrifice était le sacrifice humain. C’est bien de cela qu’il s’agit.

Les deux pratiques terroristes de Daesh que j’ai mises en série, attentat-suicide et
décapitations, sont bien évidemment différentes et méritent d’étre étudiées séparément. Les
décapitations correspondent mieux a priori aux rites paradigmatiques de sacrifice. Les acteurs
y sont quatre, comme Mauss le soutient dans sa description de ce qu’il qualifie de #ype idéal
et qui définit I'unité générique de toutes les variantes existantes : il y a le dieu, auquel le rite
s’adresse et dont il s’agit de proclamer et vénérer le nom et a qui I’offrande est offerte. Il y a
la victime, qui dans ce cas n’est pas un substitut, mais est un homme parmi les autres. Il y a le
sacrificateur qui dans son geste est marqué « d’un sceau divin ». Et il y a enfin le sacrifiant,
que Mauss considére comme le sujet de 1’opération. Le sacrifiant, c’est aussi bien 1’individu
ou la communauté qui « subit » ou « recueille » les effets et les bénéfices éventuels de ’acte.

* Cf. Marcel M., Hubert H., Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2016.



Car bien évidemment le rite a une nécessité et son effet premier est que ceux qui en sont
témoins, qu’ils y prennent part ou y assistent, sont changés par celui-ci. Quant aux effets, il y
en a un qui justifie et 1égitime le rite : celui-ci refonde et renouvelle la collectivité. N’oublions
pas qu’il s’agit, dans les décapitations actuelles, de marquer la renaissance du Califat, aboli en
1918. Pour Marx, la violence est I’accoucheuse de I’histoire. Les attentats de Daesh ont ainsi
une valeur performative : ce sont des actes de refondation politique.

Le motif du crime

L’attentat-suicide différe de ce schéma par quelques caractéristiques évidentes. L une, qui est
de taille, est le caractere a la fois massif et aveugle de la mise a mort. Il n’y a pas une victime
sanctifiée, mais une foule anonyme visée comme telle. L’autre est le fait que le sacrificateur
est lui aussi sa propre victime. C’est ce fait qui conduit a s’interroger sur les motivations
individuelles de 1’acte. Se tuer en tuant d’autres, c’est abolir la différence entre violence
exercée sur soi et sur autrui. Il n’y a pas de différence, au moment de I’accomplissement de
’attentat, entre sacrificateur et victime, entre soi et autrui. La vérité de ce phénomeéne nous
évoque irrésistiblement ce que Lacan a déduit de la clinique du crime paranoiaque qu’il
appelle, a propos d’Aimée, paranoia d’autopunition *. Le fou se frappe a travers sa victime.
C’est I’Héautontimorouménos °, qui est a la fois le couteau et la plaie. Les antécédents
historiques sont multiples, depuis ’antiquité et dans de multiples cultures. La pratique des
anarchistes du XIx® siécle a réactualisé plusieurs fois ce geste et la piéce de Camus, Les
Justes, montre 1’indifférence de I’assassin a sa propre mort. Le fait de compter pour peu le
prix de sa propre vie est la chose la mieux partagée, depuis que les guerres existent. C’est le
réquisit minimum de tout héroisme, méme si 1’aspect de la bombe humaine en est la forme
limite, comme les kamikazes japonais et les hommes-torpilles mussoliniens en ont donné
I’exemple.

Les inventeurs de la terreur comme mode de gouvernement, et en particulier Saint-Just et
Robespierre, pouvaient dire avec superbe et exaltation, au moment méme ou ils faisaient
exécuter leurs compagnons et leurs proches, le mépris qu’ils avaient pour la poussiere dont ils
¢taient faits. Tous les discours qui magnifient la mort — « Vive la mort !» crient-ils, rendent
indistincts le sujet qui tue et son objet.

Une variante ethnologique, qui a intéressé Stefan Zweig, puis Georges Bataille et Lacan, est
le phénoméne amok ® en Malaisie : il s agit de personnes prises soudain de folie meurtriére et
qui se ruent dans la rue pour massacrer aveuglement tout passant qu’elles rencontrent. Et ce
jusqu’a ce qu’un passant les tue eux-mémes. Pour Bataille, cette forme socialisée de la folie
est une manifestation de la volonté pure de détruire. On peut soutenir, sur la base de certaines
informations que nous avons sur certains assassins actuels dont sans doute celui du 14 juillet
dernier a Nice, qu’ils correspondent a une forme d’amok destinée a devenir une variété du
passage a ’acte psychotique. Mais sur le fond de ce que nous croyons savoir des auteurs de
ces attentats, discours qui frappe par sa pauvreté, son indigence et son caractere stéréotypé, on
peut soutenir que la logique sacrificielle est a I’ceuvre comme dans les décapitations.

Au nom de dieu le miséricordieux

Une communauté humaine peut-elle fonctionner sans dieu ? La cité peut-elle se fonder
autrement qu’en mettant en son centre ou au-dessus d’elle un étre supréme qui soit la source

* Cf. Lacan I., De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, (1931), Paris, Seuil, 1975.
> Cf. Baudelaire C., Les fleurs du mal.
8 Cf. Zweig S., Amok, Paris, Stock, 2002.



unique de la Loi ? Beaucoup d’hommes de par le monde sont convaincus qu’il y a ici une
impossibilité, et les philosophes des Lumiéeres eux-mémes étaient déistes. Daesh entend en
faire la démonstration. Les sociétés ou toute forme de sacrifice est aboli (ou en tout cas réduit
aux pratiques privées des croyants dans leurs temples) sont régies par le seul principe du
profane. Ce que veut démontrer le sacrifice, c’est que le sacré est inéliminable. Qu’il y a
quelque chose au-dela du monde visible et que la victime est I’instrument par lequel le sacré
entre dans le monde profane. Cette affirmation va de pair avec la dénonciation de notre
monde abject et vain, Babylone moderne vautrée dans le stupre, la fornication et le régne du
mercantile. Cela sonne a nos oreilles, nous qui savons « I’égarement de notre jouissance » et
le fait qu” «il n’y a que I’Autre, [I’Autre absolu, I’Autre radical], qui la situe, [cette
jouissance] ” ».

Le suicide comme 1’héroisme témoignent de ce que pour certains, quelque chose compte plus
que la vie humaine. Le sacrifice veut démontrer qu’au-dessus des hommes, il y a une
puissance souveraine qui est source de toute vie et de toute 1égislation et devant laquelle
I’existence individuelle est de peu de prix. Voila ce qui fait que rien ne nous heurte plus que
le sacrifice, dans notre monde qui nie I’hétéronomie et affirme depuis Kant que la dignité de
I’homme est dans son autonomie.

Expiation

Les attentats-suicides sont a comparer a une forme particuliere de sacrifices que les
sociologues nomment expiatoires. Le sacrificateur-victime expie sa faute, qui est d’avoir
oubli¢ dieu, de s’étre vautré dans la jouissance de la société de consommation et de
permissivité. En un instant, il se punit et obtient son rachat sublime, puisqu’il rejoint dans
I’au-dela le Dieu avec qui I’alliance est renouée.

Cet acte a donc ainsi deux faces (ou, pour le dire autrement, est au croisement de deux
logiques) : du co6té de I’acteur, il renoue les liens rompus et assure son salut auprés du Dieu-
Un. Ce versant n’est pas purement individuel, car par son geste ’acteur se relie a la
communauté qu’il fait exister et a laquelle il donne consistance. Mais ’acte a un autre
versant, qui est proprement guerrier, car il s’agit d’'un moment de la guerre sainte et qu’il est
nécessaire de toucher 1’ennemi. Peu importe qui est touché, car Dieu reconnaitra les siens !
Au-dela des morts concrets, en chair et en os, sont visés les impies, les incroyants, les
infideles, qui sont frappés en cela qu’ils peuvent s’identifier aux victimes et se sentent
menacés. C’est la ou agit le ressort politique de ce qu’on appelle depuis Robespierre la
Terreur : il s’agit de susciter 1’effroi de 1’autre, qui rend impuissant et annihile.

C’est 1a que I’image trouve sa fonction et prend son relief : la mise en scéne, la production du
spectacle et sa diffusion sont les moyens de I’impact de masse de la terreur moderne.

Le sacrifice et I’Islam

Dans I’Islam, la question du sacrifice est un objet de débat. Certains insistent en effet sur le
fait que le Coran rompt avec les pratiques sacrificielles des arabes préislamiques (verset 37,
sourate 22). D’autres évoquent le sacrifice fait a La Mecque et celui, annuel et a valeur
expiatoire, du mouton. L’Islam rompt aussi avec les pratiques hébraiques, malgré leur
proximité d’origine et la référence commune a la Bible. Mais on doit cependant rappeler la
valeur fondatrice pour les disciples de Mahomet du sacrifice d’ Abraham, repris de la Torah.

7 Cf. Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 534.



De méme que le sacrifice annuel du mouton pour I’Aid, I’abattage rituel hallal des viandes de
consommation est source de tension dans I’Europe moderne, entre religions, surtout dans les
aires de culture protestante qui poussent a 1’abandon des rituels « barbares », y compris la
circoncision. Les principales pratiques sacrificielles en Islam sont :

— Celui qui suit la naissance d’un enfant (sept jours apres celle-ci) : « la vie de la victime
rachete celle de I’enfant », dit-on. Il y a donc substitution et rachat, une vie contre une autre.
Toute vie nouvelle est en effet précaire et menacée. Le sacrifice d’un animal est le prix payé
pour protéger cette vie-la.

— Le principal sacrifice est celui qui est lié au pelerinage de La Mecque et qui est directement
lié au sacrifice d’Abraham qu’il commémore. Rappelons que la version musulmane concerne
Ismaél et non Isaac. Les commentaires théologiques mettent 1’accent sur le fait que le
sacrifice que fait un fidele porte sur sa propre personne. Ainsi, le fils victime substitue le pére
sacrifiant. En effet, Dieu donnant la vie a chaque homme, chaque homme doit & Dieu son
propre sacrifice. Mais si chacun se sacrifiait lui-méme a Dieu, I’humanité disparaitrait.

L’attachement des musulmans, ou qu’ils soient, a ce rite, a pour fonction de perpétuer 1’unité
de la communauté (I’Oumma). 11 faut se souvenir en effet que 1’Islam n’est pas seulement une
religion au sens de croyance. C’est aussi, depuis le séjour du Prophéte a Médine, une
communauté temporelle. Le lien & Abraham et a son sacrifice est donc essentiel. En effet, le
Coran se réfere trés fréquemment a lui et le considére comme le vrai fondateur de I’Islam.
Mahomet dit ne pas étre fondateur de religion, mais lutter contre le polythéisme paien et
appeler a la foi d’Abraham.

Les multiples formes et occasions de sacrifices populaires chez les musulmans du Maghreb
comme du Machrek ne sont pas officielles et sont parfois combattues par les autorités
religieuses. Leur origine préislamique ne fait en effet pas de doute et leur caractére magico-
religieux est peu prisé par les tenants de la foi. Il existe méme une tradition qui rejette tout
sacrifice. Selon celle-ci, « la seule offrande véritable est celle de soi-méme a Dieu ». Ainsi le
mystique Al-Hallgj dit-il : « Ils apportent des agneaux a sacrifier, moi j’apporte mes veines et
mon sang ° ».

On reconnait a I’occasion que Mahomet lui-méme a essay¢ de supprimer tout sacrifice, ou de
le limiter & une forme spiritualisée, mais que le peuple lui a toujours montré son
attachement °. Cette volonté d’éradiquer les pratiques sacrificielles se trouve aussi dans la
Bible elle-méme, ou le Roi David dit, dans son Psaume 40 a la gloire de Dieu : « Tu ne désires
ni sacrifice ni oblation, tu m’as ouvert les oreilles ; tu ne demandes ni holocauste ni victime
expiatoire ».

Fonction sociale du sacrifice

Dans un sacrifice, en régle générale, seule la victime est détruite : elle est a I’interface entre le
monde sacré et le monde profane. Rappeler le sacré dans le monde des vivants est toujours
dangereux : on déchaine en le faisant des puissances occultes qui ne sont pas facilement
maitrisables. Il y a de toute fagon un risque de destruction. C’est celui que la victime est en
principe seule a supporter, en étant a 1’intersection des deux mondes. C’est pourquoi elle doit
étre totalement détruite.

¥ Massignon L., « Al-Hallaj, martyr mystique de I’Islam », Bulletin des études arabes, n°43, 1949,

? Cf. Rodinson M., sur « Le sacrifice chez les Arabes, recherches sur 1'évolution, la nature et la fonction des rites
sacrificiels en Arabie occidentale.», Association de la Revue de [!’histoire des religions, 1956 & Grandin N.,
« Notes sur le sacrifice chez les arabes musulmans », Systéme de pensée en Afrique noire, 3, 1978, p. 87-114,
disponible en ligne, https://span.revues.org/371.



Tout sacrifice est un don. Il suppose I’abnégation du sacrifiant, qui doit consentir a une perte
réelle, celle d’un objet auquel il tient, pour obtenir ce qu’il attend en retour. Ce qui est a
perdre est tellement un peu de soi, que ce peut étre son enfant, ou I’animal qui est le plus
proche de soi. Le substitut doit étre vraiment un prolongement, une part de soi, voire son
double.

Quand il y a suicide dans le sacrifice, c’est sa propre personne que le sacrifiant offre alors.
Que le suicide soit la forme ultime et finalement la plus pure du sacrifice est tellement vrai et
courant, qu’il y a dans la plupart des religions, dans 1’hindouisme, dans le judaisme, en Gréce
comme dans le christianisme, des sacrifices ou c’est le dieu lui-méme qui est tué — voire ou
c’est le dieu qui se suicide.

Logique du détachement

C’est la livre de chair qu’évoque Lacan '° a propos du marchand de Venise qui nous met sur
la voie de ce que représente la victime, ou plutdt de ce qu’elle constitue : il s’agit en effet de
I’objet d’une extraction et d’une cession.

Mauss est bien sur la voie, quand il insiste sur le fait que la victime est a la fois le joint entre
sacré et monde des vivants, et coupure entre eux, et que c’est ce qui justifie qu’elle concentre
et condense la destruction nécessaire. Cette annihilation signifie en effet d’un coté que I’objet
cédé¢ est enticrement donné aux dieux et détaché du sacrifiant. De 1’autre, elle démontre qu’il
y a pour le sacrifiant une perte réelle. Mauss amorce avec ce travail la recherche tres
critiquable sur ce qu’il appellera don et contre-don. Mais ce qui le met sur cette voie, c’est
que le sacrifiant attend bien quelque chose en retour qui le rétribuera. Agamemnon attend du
sacrifice d’Iphigénie que les dieux libérent sa flotte guerriére. Il apaise ainsi le courroux des
dieux et renoue avec eux un accord, une alliance, suspendus par leur colére contre les grecs.
Pour Mauss, de fagon au moins implicite, la forme paradigme du sacrifice est la passion du
Christ.

Arrét sur Image

Ce que nous appelons cette année « le triomphe de 1’image '' » est en fait ce que Guy Debord
appelait en 1967 « La société du spectacle '> ». Pour celui-ci, le monde devenait alors une
immense scéne ou les choses ne valaient que pour le spectacle qu’elles offraient. Autrement
dit, tout devenait fiction. Ce qui n’était pas fiction, en dessous du spectacle, c’était la
marchandise : marchandisation globale, ou tout s’achéte et tout se vend...

Debord distinguait deux types de spectacle :

— Celui qui n’est en fait qu’une vaste entreprise mercantile, un systeme publicitaire généralisé
fait pour vendre et consommer. Dans cet univers, il s’agit de produire des cervelles
disponibles pour que la pub fasse effet.

— L’autre type de spectacle est selon lui celui des systémes totalitaires : les foules galvanisées
pour Hitler, Staline, Mussolini ou Mao. Alors, il s’agit de rendre possible la destruction de
masse et la mort. Les images produites par Daesh sont de ce type. Plus qu’une fonction
dionysiaque de 1’image, c’est d’une orgie de destruction de corps qu’il s’agit.

0 Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse (1962-1963), texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll.
Champ Freudien, 2004, p. 254.

"' Théme d’étude de la Section Clinique de Nice pour I’année 2016-2017.

12 Cf. Debord G., La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. NRF, 1967.



On s’¢loigne alors de la fonction pacifiante que nous évoquions en début de propos. Dans cet
acces direct a la fureur éradicatrice et a la jouissance du néant, c¢’est sans doute 1’essence de
I’image qui est atteinte : indélébiles et fixes, elles stupéfient. Ces images font de nous des
sujets qui jouissent de 1’épouvante ou ils sont plongés. Ils sont stupides de stupeur. Le secret
de ces images, c’est I’immobilité. L’ immobilité, c’est-a-dire la mort.

Lascaux

« Ce sont des préoccupations de la nuit,

donc des préoccupations métaphysiques »
FRANCOIS TRUFFAUT, interview d’Alfred Hitchcock,
(a propos de I’angoisse, du sexe et de la mort)

Depuis que nous avons des traces de I’art, disons pour simplifier depuis 1’invention de
Lascaux, nous savons que les images d’art sont tendues entre les deux formes extrémes
d’émotion qu’elles procurent : I’émerveillement et I’effroi °.

Lascaux, c’est d’abord I’émerveillement. Au point que les visiteurs voyant ces figures
magiques qui se découpent sur la roche sans arriere-plan, se disent : « est-ce possible ? » C’est
ce que note en 1955 Georges Bataille '* qui en fut I'un des premiers visiteurs. D’ou le
sentiment de magie que procurent ces images d’'un monde doublement intérieur : intérieur de
la terre aussi bien que de ’ame humaine. Suspendons toute explication spéculative : il est
frappant que ces hommes qui créent 1’art, au sens propre, c’est-a-dire ex nihilo puisque c’est
la premiére fois, le fassent dans des grottes, c’est-a-dire hors de la vue de ce qu’ils
représentent, dans 1’intériorité et dans 1’obscurité. La grotte est plus quune métaphore de
I’arriére-monde, de I’autre scéne, de I’inconscient. Quant a I’effroi, c’est ce qui nous fait
reculer et dire « Il n’est pas possible que cela soit ! ». C’est I’affect qu’éprouve Claude
Lanzmann '° devant les images d’exécution et de tortures, affect qui le cloue, fasciné, devant
ce qui est source de la plus profonde répulsion.

Ces deux mouvements contraires accompagnent aux deux extrémes notre attitude devant le
réel et devant sa présence qui affleure dans I’image et déchire 1’ceuvre d’art: rejet et
fascination, horreur et extase. Pour Bataille, ce qui sous-tend ainsi notre élan pour le religieux
et ’art, est une aspiration obstinée a la surprise et au miracle, « comme si, paradoxalement
notre essence tenait a cette nostalgie d’atteindre ce que nous avions tenu pour I’impossible ».
Le réel de Lacan, que Bataille anticipe ainsi sous son nom d’impossible, ne s’entrevoit jamais
que dans les déchirures du semblant, au-dela des mots et des images, du c6té du sublime
autant que du déchet. Bataille a encore un autre nom pour ce nceud qui se forme entre art et
sacré, il y a vingt mille ans: le fout Autre, car le souci n’est pas la ressemblance et la
similitude, comme dans 1’image spéculaire, mais indéniablement a travers l’effort et la
souffrance que nécessite la création, une joie incommensurable. C’est en cela que I’image
d’art par sa gratuité et son débordement est une source de jouissance.

Au début, pour conclure
Parmi les peintures rupestres de Lascaux, il en est une qui nous touche particulierement.

Elle se trouve dans un lieu difficile d’acces, ou un adulte a du mal a pénétrer. On 1’appelle
«la sceéne du puits ». Le miracle est de trouver la la premiére image connue d’un homme.

13 Sur effroi, cf. Quignard P., Le sexe et I’effroi, Paris, Gallimard, 1994.
4 Cf. Bataille G., Lascaux ou la naissance de [’art, Paris, Skira, 1955.
15 Cf. Lanzmann C., Le liévre de Patagonie, Paris, Gallimard, NRF, 2009.



Mais ce qui redouble I’étonnement, c’est que celui-ci est couché, allongé en biais dans la
scéne. Ithyphallique, comme on dit, I’homme a le sexe dressé. Il a une téte d’oiseau et a
chaque main, quatre doigts seulement, comme ceux-ci. Un autre oiseau est présent au bout
d’une sorte de pique et une sagaie transperce le corps d’un bison qui montre des signes de
fureur et dont les entrailles sortent du corps. Je vous épargne toutes les interprétations qui ont
été faites de cette scéne : I’homme qui réve, celui qui est mort, le chaman qui mime la mort
dans sa transe et enfin la représentation métaphoro-métaphorique d’une relation sexuelle
entre une femme et un homme... Je vous les épargne, parce que cette image n’est
accompagnée d’aucun discours, ce qui empéche de savoir ce qu’elle veut dire. Mais ce
mutisme est propice a I’imagination sans borne qui est la notre. Elle est donc comme un test
projectif, ouverte a toutes les significations.

Plus tard, reprenant ses réflexions sur ce motif, Bataille '® ira plus loin dans sa compréhension
de cette figure. Il y verra « I’accord paradoxal de 1’érotisme et de la mort ».

Je retiens pour ma part que ’homme qui a peint cet homme couché — cet homme, du genre
homo sapiens qui était en tout point notre semblable, sinon qu’il est « a I’origine » — n’a pas
choisi une figuration naturaliste, comme le sont celles des animaux de la grotte. Il a tout au
contraire donné a son prochain quelques traits de ces mémes animaux. Pour lui, I’animal était-
il comme pour nous inférieur a ’homme ? Ou était-ce une composante de I’humain, voire un
étre quasi divin par sa puissance ? En tout cas, ’homme ainsi figuré est supra-naturel et sans
doute surhumain, sous le masque de la béte. La scéne du puits s’offre a nous dans toute son
énigme préservée comme la scénarisation d’un réve, avec la structure imaginarisée d’un
fantasme que nous méconnaissons.

Ce qui est manifeste, comme Bataille le dit bien, c’est que le réel qui transperce cette scene
est affaire de sexe et de mort.

Avant le cauchemar de I’histoire, avant la prose du travail et des jours, dans cette aube de
I’art, cette fresque presque inaccessible et irrémédiablement opaque au sens est plus qu’un
réve éveillé de I’humanité naissante : ¢’est un poéme sur la lutte a mort pour la vie et sur
I’impossibilité du rapport sexuel.

' Cf. Bataille G., Les larmes d’Eros, Paris, 10/18, 2000.



