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L’écharpe rouge, d’Yves Bonnefoy, nomme tout ensemble un
fragment poétique inachevé de 1964 et son analyse rétrospective
par lauteur, cinquante ans aprés '. L’un des axes de sa lecture
renvoie a ce que je rapprocherais d’une « clinique du pére » — a
I’heure de la disparition ou du retrait de 1’évidence de ses
Noms : « Nous, nous étions modernes. Les arbres ne se
penchaient plus sur nous pour nous offrir leurs fruits mars . »
Sans écarter complétement la dimension cedipienne du rapport
au pere, Bonnefoy en souligne les limites. Il tente alors avec
subtilit¢ de retranscrire les ambivalences qui ont marqué sa relation a Elie, son pere,
« I’écharpe rouge » métaphorisant le rapport de transmission et ses arcanes complexes, entre
les branches paternelle et maternelle des familles Bonnefoy et Maury. Résonnant comme le
texte d’un réve, le fragment de 1964 est minutieusement décrypté par le poéte, qui procede a
une reconstruction poético-clinique du pére, de fagon tout a fait singuliére. S’ils furent faits
« 4 la fois de fascination et d’hostilité ® », les sentiments d’Yves Bonnefoy a 1’égard de son
pere, souvent taiseux, se révelent aussi de compassion : « Mais combien plus difficiles, sinon
douteuses, avaient di lui étre ces retrouvailles s’il imaginait dans sa femme cette préférence
pour moi qui ne pouvait étre que le rejet de beaucoup de son étre a lui * ! » (peu lettré, Elie
restait relativement étranger a la dimension poétique de la langue et de 1’existence, dimension
qui liait par ailleurs Yves et sa mere, Hélene). Et le pocte s’interroge également sur le « role
qu’[il] avai[t] eu dans le silence de ses derniéres années » (silence du pere, mort
prématurément °).

Repensant au récit de Léon Lambry Dans les sables rouges, Bonnefoy note, a propos de la
relation du pére au fils dans ce roman pour la jeunesse, que « la vérité du pére n’est nullement
celle du fils, lequel jusqu’a la fin ne semble pourtant pas remarquer —ou vouloir
comprendre — qu’il y a 1a matiére a réflexion, voire incitation a 1’échange . » Et pourtant,
¢crit le pocte a I’égard de son propre pére, peut-Etre y avait-il une sourde demande d’échange
de sa part a lui : « Je crois aussi qu’il y avait en lui comme une demande de ma demande et
que I’absence de celle-ci, due 4 ma captation par les mots, lui fit du tort ’. » La culpabilité se
trouve néanmoins contrebalancée par une sorte d’espérance — bien que rétrospective. Dans un
tableau de Max Ernst, Pieta ou La révolution la nuit (1923), un homme en cravate et complet
veston, aussi bien pére que policier, tient dans ses bras le fils blessé¢ — ou implorant. « Il a été
facile de décider que I’homme au chapeau melon est une figure répressive mais on peut tout
aussi bien voir en lui un étre méditatif qui a compassion ou méme respect pour celui qu’il
tient serré, a la fagon de la Vierge ® », d’oll « une intimité, avec probablement de la part du
pére de 1’affection et une émotion réprimée, ¢’est-a-dire de I’espérance * ».
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Pieta ou La Révolution la nuit, Max Ernst, 1923

Cette espérance, ici celle de la présence au monde, de I’étre-ensemble ici et maintenant —
malgré les différences — Bonnefoy estime y avoir répondu, quoique tardivement (apres la mort
du pére). Elle se serait traduite par son « ambivalence a I’égard des mots '* » et la prise de
conscience des leurres de la langue et des fantasmes ; se serait alors confirmée une intuition
précoce mais refoulée, selon laquelle le réel a priorité sur les constructions signifiantes, qui ne
cessent pourtant de tendre a le recouvrir et le dissimuler. D’ou une éthique du poéte Bonnefoy
qui rejoint celle de la psychanalyse : savoir y faire avec cette tension inhérente a I’étre parlant
« dont la pensée, qui est conceptuelle, le prive de s’ancrer dans la finitude, [et] fait de nous
des réveurs définitifs '' » alors méme que « par ces grands mots de la langue dont nous
percevons la lumiére [la tache est de] défaire autant que possible les réveries, leurs images qui
nous privent de I’évidence ' ».

En des temps ou les failles dans la transmission et les crispations identitaires conduisent
certains au choix de I’horreur, un grand poéte nous enseigne comment, par un double héritage
singulier, d’un pére et d’une meére, il a pu chercher a assumer cette « évidence » de la
finitude : « Percevoir le fait d’étre, avoir la crainte de ne pas étre, se sentir porté vers cet
inconnu par I’élan d’une solidarit¢ au sein d’une solitude dont on prend conscience,
vertigineuse ° ! » Un choix qui a aussi son prix. Un choix que Bonnefoy reconnait aprés-coup
avoir partagé avec son pére, tant cette évidence, teintée d’effroi, « était aussi, je le vois bien
maintenant, un souvenir de mon pére venu s’asseoir prés de mon lit, silencieux '* ».

Si la folie au XXI° siécle n’est pas sans rapport avec le refus d’assumer les failles de
I’existence, alors ce témoignage poético-clinique a beaucoup a nous dire — et non sans beauté
ni rigueur — tout en nous enjoignant a de nouvelles versions du pére, en contrepoint des
perversions perpétrées en son Nom. Pour cette raison, et pour d’autres encore, un texte majeur
émanant d’un poéte d’une grande lucidité au crépuscule de sa vie d’homme.
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