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L’écharpe rouge, d’Yves Bonnefoy, nomme tout ensemble un 
fragment poétique inachevé de 1964 et son analyse rétrospective 
par l’auteur, cinquante ans après 1. L’un des axes de sa lecture 
renvoie à ce que je rapprocherais d’une « clinique du père » –  à 
l’heure de la disparition ou du retrait de l’évidence de ses 
Noms : « Nous, nous étions modernes. Les arbres ne se 
penchaient plus sur nous pour nous offrir leurs fruits mûrs 2. » 
Sans écarter complètement la dimension œdipienne du rapport 
au père, Bonnefoy en souligne les limites. Il tente alors avec 

subtilité de retranscrire les ambivalences qui ont marqué sa relation à Elie, son père, 
« l’écharpe rouge » métaphorisant le rapport de transmission et ses arcanes complexes, entre 
les branches paternelle et maternelle des familles Bonnefoy et Maury. Résonnant comme le 
texte d’un rêve, le fragment de 1964 est minutieusement décrypté par le poète, qui procède à 
une reconstruction poético-clinique du père, de façon tout à fait singulière. S’ils furent faits 
« à la fois de fascination et d’hostilité 3 », les sentiments d’Yves Bonnefoy à l’égard de son 
père, souvent taiseux, se révèlent aussi de compassion : « Mais combien plus difficiles, sinon 
douteuses, avaient dû lui être ces retrouvailles s’il imaginait dans sa femme cette préférence 
pour moi qui ne pouvait être que le rejet de beaucoup de son être à lui 4 ! » (peu lettré, Elie 
restait relativement étranger à la dimension poétique de la langue et de l’existence, dimension 
qui liait par ailleurs Yves et sa mère, Hélène). Et le poète s’interroge également sur le « rôle 
qu’[il] avai[t] eu dans le silence de ses dernières années » (silence du père, mort 
prématurément 5). 
Repensant au récit de Léon Lambry Dans les sables rouges, Bonnefoy note, à propos de la 
relation du père au fils dans ce roman pour la jeunesse, que « la vérité du père n’est nullement 
celle du fils, lequel jusqu’à la fin ne semble pourtant pas remarquer – ou vouloir 
comprendre – qu’il y a là matière à réflexion, voire incitation à l’échange 6. » Et pourtant, 
écrit le poète à l’égard de son propre père, peut-être y avait-il une sourde demande d’échange 
de sa part à lui  : « Je crois aussi qu’il y avait en lui comme une demande de ma demande et 
que l’absence de celle-ci, due à ma captation par les mots, lui fit du tort 7. » La culpabilité se 
trouve néanmoins contrebalancée par une sorte d’espérance – bien que rétrospective. Dans un 
tableau de Max Ernst, Pietà ou La révolution la nuit (1923), un homme en cravate et complet 
veston, aussi bien père que policier, tient dans ses bras le fils blessé – ou implorant. « Il a été 
facile de décider que l’homme au chapeau melon est une figure répressive mais on peut tout 
aussi bien voir en lui un être méditatif qui a compassion ou même respect pour celui qu’il 
tient serré, à la façon de la Vierge 8 », d’où « une intimité, avec probablement de la part du 
père de l’affection et une émotion réprimée, c’est-à-dire de l’espérance 9 ».  
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Cette espérance, ici celle de la présence au monde, de l’être-ensemble ici et maintenant – 
malgré les différences – Bonnefoy estime y avoir répondu, quoique tardivement (après la mort 
du père). Elle se serait traduite par son « ambivalence à l’égard des mots 10 » et la prise de 
conscience des leurres de la langue et des fantasmes ; se serait alors confirmée une intuition 
précoce mais refoulée, selon laquelle le réel a priorité sur les constructions signifiantes, qui ne 
cessent pourtant de tendre à le recouvrir et le dissimuler. D’où une éthique du poète Bonnefoy 
qui rejoint celle de la psychanalyse : savoir y faire avec cette tension inhérente à l’être parlant 
« dont la pensée, qui est conceptuelle, le prive de s’ancrer dans la finitude, [et] fait de nous 
des rêveurs définitifs 11 » alors même que « par ces grands mots de la langue dont nous 
percevons la lumière [la tâche est de] défaire autant que possible les rêveries, leurs images qui 
nous privent de l’évidence 12 ». 
 
En des temps où les failles dans la transmission et les crispations identitaires conduisent 
certains au choix de l’horreur, un grand poète nous enseigne comment, par un double héritage 
singulier, d’un père et d’une mère, il a pu chercher à assumer cette « évidence » de la 
finitude : « Percevoir le fait d’être, avoir la crainte de ne pas être, se sentir porté vers cet 
inconnu par l’élan d’une solidarité au sein d’une solitude dont on prend conscience, 
vertigineuse 13 ! » Un choix qui a aussi son prix. Un choix que Bonnefoy reconnait après-coup 
avoir partagé avec son père, tant cette évidence, teintée d’effroi, « était aussi, je le vois bien 
maintenant, un souvenir de mon père venu s’asseoir près de mon lit, silencieux 14 ».  
Si la folie au XXIe siècle n’est pas sans rapport avec le refus d’assumer les failles de 
l’existence, alors ce témoignage poético-clinique a beaucoup à nous dire – et non sans beauté 
ni rigueur – tout en nous enjoignant à de nouvelles versions du père, en contrepoint des 
perversions perpétrées en son Nom. Pour cette raison, et pour d’autres encore, un texte majeur 
émanant d’un poète d’une grande lucidité au crépuscule de sa vie d’homme. 
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