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« Le livre n’est pas. La lecture le crée, a travers des mots créés,
comme le monde est lecture

recommencée du monde par ’homme

Rien n’est donné. Tout est & prendre — a apprendre

Quoique tu fasses, c’est toi que tu esperes sauver. C’est toi qui perds
».

Edmond Jabe¢s, Le livre des questions

Ecrire

L’histoire de I’écriture est corrélative de 1’histoire de ’homme. Elle est au coeur méme de ce
qui se nomme civilisation. Dans notre champ, elle a été¢, de tout temps, une question
fondamentale dont nous ne pouvons faire le tour aujourd’hui, tant elle a suscité des travaux
érudits, passionnants et variés. Je limiterai donc mon propos a la question de 1’écriture chez
Freud et Lacan en m’appuyant sur la théorie qu’ils ont €élaborée, a partir de la clinique, telle
qu’elle s’est présentée a eux, et dont je tire un enseignement toujours renouvelé.

Les quelques vers que j’ai choisis de mettre en exergue, et sous lesquels s’engage ce travail,
recelent un paradoxe qui permet de poser d’emblée cette question : en quoi I’écriture qui est,
d’abord et avant tout, trace dessinée sur un support (papier, tissu, corps, objet divers...) peut
occuper des fonctions différentes selon la singularit¢ méme du sujet qui s’y livre ? Quelle
frontiere, quelle limite, viennent modifier la lecture que nous en faisons ?

Freud en 1925, dans sa « Note sur le “bloc-notes magique ” », écrit: « Si je n’ai pas
confiance en ma mémoire [...] je puis parfaire et assurer son fonctionnement en prenant des
notes par écrit ' ». Son article tente de cerner la fonction de 1’effacement de la trace et la
capacité a retrouver et a faire advenir ce qui n’est plus 1a. Le paralléle établi entre I’appareil
psychique et I’ardoise magique met en relief la facon dont I’écriture s’inscrit toujours en
creux et pose la discontinuité temporelle qui préside a 1’alternance de la présence et de
I’absence de la trace. Ces éléments me semblent importants dans I’abord de la question de
I’écriture tant pour la névrose que pour la psychose. Ce qui est mis en jeu alors c’est I’activité
de refoulement capable d’étre levée par la pratique de I’écriture. Solution capable d’apporter
une satisfaction au sujet .

L’écriture et I’absence

Pourquoi écrit-on ? Tristan Bernard disait : « J’écris parce que je n’ai personne a qui parler »
tandis que Marguerite Duras écrivait : « Ecrire ¢’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est
hurler sans bruit * ». Paradoxe infini qui est I’ombre projetée du rapport singulier et unique
qui attache I’auteur a son écriture. Pour Freud, 1’écriture est « langage de 1’absent », comme il
le démontre en mettant en valeur la fonction de 1’écrit dans 1’hystérie. Dans 1’étude du cas
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Dora*, il met en corrélation I’écriture de Dora et son aphonie, pointant le lien entre le
symptome inscrit dans le corps et la satisfaction trouvée par le sujet pour pallier I’absence de
I’autre : « Qu’on corresponde par écrit avec 1’absent auquel on ne peut parler, voila qui est
aussi concevable que le désir de se faire comprendre par écrit quand la voix fait défaut ».
Propos qu’il reprendra plus tard dans Malaise dans la civilisation quand il définira clairement
ce qu’il entend par « langage de I’absent” » : « A 1’origine, I’écriture était le langage de
I’absent, la maison d’habitation le substitut du corps maternel, cette toute premiére demeure
dont la nostalgie persiste probablement toujours, ou I’on était en sécurité et ou I’on se sentait
bien ». L’écriture se fait donc traitement de I’absence et du défaut de satisfaction pulsionnelle
imposée par la civilisation, elle fait signe de I’existence de 1’autre.

Variations autour de I’écriture chez Lacan

La découverte de I’inconscient par Freud est au principe méme de la question de 1’écriture. En
poursuivant avec Freud, Lacan va interroger, tout au long de son enseignement, la fonction de
I’écriture pour la psychanalyse. Il s’appuie sur la littérature et sur des cas paradigmatiques de
la clinique psychiatrique tels ceux de Schreber, d’Aimée ainsi que de la lecture de Joyce.
Jorienterai mon propos sur les travaux qui mettent en tension écriture et psychose afin
d’éclairer I'usage que le sujet en fait dans la contingence de la rencontre.

Plusieurs scansions peuvent étre dégagées qui correspondent a des temps logiques d’une
pensée vivante. Tout d’abord 1’écriture est abordée, dans le mouvement du structuralisme,
comme essentiellement une écriture signifiante, une écriture a lire qui ne se différencie pas
alors de la lettre. On la repére & partir de « La Lettre volée ® », puis de « L’instance de la lettre
dans I’inconscient ou la raison depuis Freud ’ » et encore dans « Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse ® », 1 ou Lacan parle de 1’inconscient en ces termes :
« L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un
mensonge : c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut étre retrouvée ; le plus souvent déja
elle est écrite ailleurs ». Passage qui signe I’affinité de I’écriture avec la vérité. Cette écriture
qui est a lire nous rappelle que «le passage de I’écrit par la voix était une condition de
lisibilité de I’écrit * », comme le dit Jacques-Alain Miller dans son cours « Piéces détachées »,
mettant I’accent sur le passage inoui que représente le passage de la lecture a haute voix a la
lecture silencieuse. Surprise pour le lecteur contemporain qui, hors des lectures publiques
organisées par des écrivains et des poctes, a généralement un rapport silencieux avec le texte.
Surprise qui s’estompe si I’on se souvient d’un Flaubert enfermé dans son « gueuloir » pour
hurler ses textes, d’un Joyce éclatant de rire en lisant Finnegan’s wake. La voix et 1’écrit
jouent leur partie ensemble avant de se séparer.

Mais Lacan a mis aussi [’accent sur un autre mode d’écriture qui est « 1’écrit comme marque,
comme trait isolé, comme trait unaire '’ » traduction libre de Lacan du Einziger Zug freudien
qui n’est pas une écriture au sens de 1’écriture alphabétique mais une inscription. Le nom
propre étant alors ce qui matérialise la fonction du trait unaire par son pouvoir de cerner
I’altérité radicale d’un sujet pour un autre.

Ces deux modes d’écriture ouvrent la voie a deux abords différents : une écriture qui se lit et
une écriture-pas-a-lire (la ou les tirets ont toute leur importance), celle a laquelle Lacan a
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aspiré, nous dit J.-A. Miller — le titre des Ecrits relevant du choix de cette écriture-pas-a-lire
par Lacan.

Cette écriture que Lacan aborde dans « Lituraterre '' » vire & la lettre et c’est & partir de
I’expérience de la lecture de Joyce que Lacan en dégage deux fonctions : la lettre en tant
qu’elle fait trou et la lettre en tant qu’elle fait objet a. Avec « Lituraterre », ce qui est interrogé
ce sont les rapports entre les effets de signification et la jouissance, quand la lettre n’est plus
une fonction sémantique mais qu’elle apparait comme moment d’illisibilité. Qu’elle se
présente toujours identique a elle-méme, a ’opposé de la polysémie du signifiant, témoigne
de ses affinités avec le réel. L’écriture porte alors une fonction purement opératoire. Cette
séparation du signifiant et de la lettre introduit a la lecture du Séminaire, Le Sinthome. Ces
¢léments ne sont pas des élucubrations théoriques dégagés de la clinique, elles sont la clinique
méme. J.-A. Miller clarifie ce rapport entre signifiant et lettre dans un Analytica '* en posant
que « la lettre fait rupture dans la cohésion du systéme du semblant ». Elle ne précéde pas le
langage, « elle est secondaire, conséquence du langage ». Trois cas, celui de Schreber qui
trouve dans une écriture a lire une solution temporaire au délire qui I’habite, celui d’Aimée
dont I’écriture peut se lire comme une anticipation de 1’acte et celui de Joyce qui invente un
nouveau rapport a 1’écrit-pas-a-lire qui livrera une nouvelle écriture, celle des nceuds, nous
permettent d’éclairer cette approche.

L’écriture comme solution, le président Schreber

Ce que I’on a coutume d’appeler, « le cas Schreber », est parvenu a notre connaissance grace
aux travaux de Freud. Mémoires d’un névropathe ” de Daniel Paul Schreber paraissent en
1903 et Freud possede le texte dés 1909. Le Président Schreber, Docteur en Droit, Président
de la Cour d’Appel de Saxe, tombe malade a ’automne 1884, a I’age de quarante-deux ans.
Ce premier épisode, qui dure quelques mois, se présente sous les aspects d’une hypocondrie
grave. Il est alors soigné par le docteur Flechsig et un apaisement s’ensuit qui durera huit ans.
La seule ombre apparente au tableau réside dans sa déception de ne pouvoir avoir d’enfants.
En juin 1893, il est nommé a la présidence de la Cour d’Appel de Leipzig. Il prend ses
fonctions le 1% octobre 1893. Il a cinquante et un ans, ce qui est jeune pour de telles
responsabilités. Le surcroit de travail, I'importance de la tache, entralnent un nouvel
effondrement initié a partir d’une pensée qui lui vient un matin, dans un demi-sommeil, et qui
s’inscrit en lui sous cette forme : « Tout de méme, ce doit étre une chose singuli¢rement belle
que d’étre une femme en train de subir I’accouplement '* ». Il a ensuite un sentiment de mort
imminente, une extréme sensibilité au bruit et a la lumiére et des hallucinations surviennent. Il
est a nouveau hospitalisé chez le Dr Flechsig qui devient, pour Schreber, le persécuteur
désigné. Dirigé vers la clinique du professeur Pierson, il y restera une quinzaine de jours et
sera ensuite interné a 1’asile provincial Le Sonnenstein jusqu’en 1901. Ses mémoires sont
¢écrites durant la fin de cette hospitalisation et publiées deux ans plus tard. Il sera a nouveau
interné en 1907 jusqu’a sa mort.

La publication des Mémoires est un élément capital pour saisir 1’enjeu que ce livre représente
pour Schreber. 11 s’agit, pour lui, de rendre compte, sur un mode qu’il désire « objectif », de
son rapport singulier avec Dieu, ce qui s’inscrit dans un délire mystique et de transformation
en femme, qu’il vit d’abord comme une honte avant d’y concéder pour répondre au désir de
Dieu. La « volupté » est alors un des noms de cet abandon a la Jouissance de 1’ Autre. Lacan,
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dans Le Séminaire, livre 111, Les Psychoses, nous en donne les coordonnées s qui mettent en
évidence que Schreber a écrit ce livre pour étre reconnu et que la dimension expérimentale de
ce qu’il a vécu soit validée par les savants. Cette demande de reconnaissance par 1’Autre
social s’inscrit dans la construction délirante du sujet. L’éclairage de Lacan clarifie la fonction
de I’écriture dans le champ des psychoses. Quel statut donner a cette écriture qui passe par un
appel a I’Autre, exerce une fonction d’apaisement sur le délire du sujet, mais rate sa cible, a
savoir la transmission a la communauté scientifique d’une vérité, les prémisses du projet
révélant sa funeste utopie ? Il faut noter que les Mémoires commencent par une lettre adressée
par Schreber au Dr Flechsig, persécuteur désigné, pour expliquer la nécessité de cet écrit afin
de servir I’humanité. Certes, Schreber est écrivain, mais pas poéte, nous dit Lacan '°. La
raison en est simple: « Schreber ne nous introduit pas a une dimension nouvelle de
I’expérience. Il y a poésie chaque fois qu’un écrit nous introduit & un monde autre que le
ndtre, et, nous donnant la présence d’un étre, d’un certain rapport fondamental, le fait devenir
aussi bien le nétre. [...] La poésie est création d’un sujet assumant un nouvel ordre de relation
symbolique au monde. Il n’y a rien de tout cela dans les Mémoires de Schreber ».

S’il n’est pas poéte, son écriture, qui est une construction, est également une des solutions
qu’il a trouvée dans le traitement des phénoménes qui I’assaillent '

Freud avait fait cette lecture du texte de Schreber en I’interprétant comme la retranscription
des phénomeénes d’une décompensation psychotique qui constituent la construction méme du
délire paranoiaque. Travail de déchiffrage qui montre que cette écriture permet une
stabilisation du délire dans une temporalit¢ marquée par la précarit¢ de 1’inscription
signifiante pour le traitement de la jouissance en jeu. Cette production, et surtout sa
publication, ont des effets sur le sujet dans leur fonction d’appel a 1’Autre, mais le défaut
symbolique de structure n’en permet pas la permanence. Il est a remarquer que 1’écriture est
une des solutions les plus fréquemment rencontrées dans la paranoia. Lacan en parle comme
des « productions littéraires, au sens ou littéraires veut dire simplement feuilles de papier
couvertes avec de I’écriture '®». Le sujet n’y est pas et I’écriture vise au témoignage
scientifique qui ne laisse apparaitre que la forme prise par sa solution. Lacan oppose ainsi
I’écriture de I’expérience mystique de saint Jean de la Croix a celle de 1’expérience de
Schreber °. Ce traitement de I’imaginaire par 1’écriture fait arrét dans la production délirante
mais ne répare pas le défaut symbolique.

L’écriture, une accalmie avant la tempéte, le cas Aimée

Tres tot, Lacan repere que I’écriture chez certains sujets, en particulier dans la paranoia,
annonce le passage a I’acte et que la compréhension de ces écrits se présente comme une
fonction possible du traitement des psychoses paranoiaques. Dans un article de juillet 1931, il
écrit : « Bien souvent le délirant, avant méme d’en venir aux actes délictueux, se sera signalé
lui-méme aux autorités par une série de plaintes, d’écrits, de lettres de menace. [...] Les écrits
sont des documents trés précieux. On doit les recueillir soigneusement. *° »

La thése de Lacan *', écrite en 1932, traite de I’observation qu’il a menée quotidiennement,
pendant un an et demi, d’une patiente dont le véritable nom était Marguerite Anzieu, née
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Pantaine. Hospitalisée a la suite d’un passage a 1’acte agressif a 1’endroit d’une actrice
connue, Mme Z., elle est suivie par Lacan qui la range sous la catégorie des paranoias
d’autopunition.

Aimée a toujours eu un rapport singulier avec I’écriture et la lettre. Employée dans
I’administration d’une compagnie de chemins de fer, elle a trés tot montré du gotit pour les
études sans parvenir a les concrétiser. Sa premiere histoire d’amour avec un poete sans grande
envergure, que Lacan qualifie de « Don Juan de petite ville et poetereau de chapelle
“régionaliste” ** », semble déja s’inscrire dans un roman personnel sans véritable partenaire
amoureux. Eloignée de lui, elle lui écrira pendant trois ans et il sera « I’unique objet de ses
pensées ». Ce bricolage qui permet a la lettre, en tant que missive, de combler le trou creusé
par 1’absence, ne résistera pas a I’installation d’un délire de persécution. Aimée veut devenir
«une femme de lettres et de science », elle est une lectrice passionnée et envisage d’aller faire
fortune en Amérique ou elle sera romancicre. Elle se choisit méme un nom d’écrivain :
« Mme Anzieu, dite(s) Pyrols, Marguerite ». Son état s’aggravant son mari la fait hospitaliser.
Son premier roman, Le Détracteur, est écrit en huit jours. Inspiré de Pierre Benoit, qui est son
auteur préféré et qui deviendra son persécuteur, il est dédi¢ au Prince de Galles a qui elle voue
une passion érotomaniaque. Elle lui avait déja écrit de nombreuses lettres qui présentent la
particularité de ne pas étre signées. L’absence de réponse va contribuer a renforcer 1’élément
persécutif. Lacan remarque que son écriture ne présente pas les particularités des écrits de
délirants : pas de stéréotypies de la pensée, de surlignages, de singularités typographiques
mais il note cependant une écriture rapide et une absence de ponctuation. L’écriture présente
des qualités littéraires et les surréalistes lui trouveront plus tard beaucoup d’intérét. La trame
de ce premier roman se dessine sur fond de drame bucolique et sentimental dans lequel une
jeune fille innocente, séduite par un couple d’intrigants, perd son amoureux et meurt de
chagrin.

Le second roman, écrit en un mois, s’intitule Sauf votre respect, il est d’une facture tres
différente. C’est un réquisitoire contre les journalistes, les écrivains, les actrices et le style est
marqué par des incohérences, des cog-a-1’ane qui étaient absents du premier roman. Au-dela
de cette production littéraire, Aimée écrira de nombreuses lettres tant au Prince de Galles qu’a
Pierre Benoit qui finira par s’en agacer ! L’actrice Huguette ex-Duflos, véritable nom de Mme
Z., qui obtiendra le premier role dans un film inspiré d’un roman de Pierre Benoit, cristallisera
la haine d’Aimée et occupera dés lors la place de persécutrice principale en incarnant 1’idéal
féminin, par sa condition de femme célebre, indépendante et libre, qu’Aimée n’a jamais pu
atteindre. Pourtant en frappant Mme Z. c’est elle-méme qu’elle frappe, comme le souligne
Lacan, précisant que « quand elle le comprend, elle éprouve alors la satisfaction du désir
accompli : le délire, devenu inutile, s’évanouit >. » Quelle place I’écriture a-t-elle tenue pour
Aimée ? Je propose de lire différents temps de son rapport a I’écriture. Un temps 1, ou
I’écriture est tournée vers 1’absent, une écriture signifiante pour le faire exister, ce sont les
premicres lettres au pocte, un temps 2, ou les lettres tentent de circonscrire le délire en visant
a dire la vérité telle qu’elle apparait au sujet, c’est le temps de la systématisation des thémes
persécutifs et enfin un temps 3, ou elle s’identifie a la lettre du syntagme « Femme de
lettres », a travers 1’écriture de deux romans dédiés au Prince de Galles. Si une « lettre arrive
toujours a destination » (Lacan), il apparait que pour Aimée la destination, coté rejet, lui ait
¢été fatale. Un premier passage a I’acte, sur une secrétaire d’édition ayant refusé la publication
de ses ceuvres, dévoile les effets d’une non-reconnaissance. Le délire de persécution se dilue
alors dans la violence physique qu’elle exerce sur 1’autre. Je formule donc 1’hypothése que
cette écriture, qui faisait son étre de jouissance, dont il n’a pas été accusé réception, tant par le
silence du Prince de Galles que par le refus des maisons d’édition, n’a plus permis que
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I’équilibre précaire se maintienne. Son ceuvre, réduite au déchet, entraine 1’évanouissement de
son étre et c’est le déferlement de la jouissance mortifére qui se déchaine toute entiere dirigée
vers Mme Z., incarnation du mal absolu.

Une écriture qui convient au sinthome, Joyce

Comme cela a été rappelé précédemment, a partir de « Lituraterre » (1971) se dessine une
approche de la lettre qui va introduire a une écriture pas-a-lire dont la fonction se précisera
avec Le Séminaire, livie XXIII, Le Sinthome ** et la conférence « Joyce le symptome > ».
Joyce fondera la certitude de sa vocation d’écrivain a partir de I’écriture de ses premiéres
épiphanies en 1903. Elles ne relévent pas d’une manifestation du sacré, qui est leur sens
premier, mais répondent a la dimension qu’il leur donne, ainsi qu’il le fait dire & Stephen
Dedalus : « Par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle se traduisant par
la vulgarit¢ de la parole ou du geste ou bien par quelque phrase mémorable de 1’esprit
méme *° ». Ce n’est pas une langue qui parle, ¢a ne veut rien dire, mais ¢’est une langue qui
s’amasse, qui se fabrique en écrivant pour servir a la jouissance du sujet. Plus tard, il
délaissera cette écriture pour attaquer de plus en plus la langue anglaise qu’il veut détruire.
Les épiphanies sont les premiéres expériences de phrases suspendues et renvoient a un vide
abyssal qui échappe a la représentation. Joyce écartele le signifiant et joue de la lettre
jusqu’au hors sens. On se souvient qu’avec Finnegan'’s wake il forme le projet de mettre fin a
une certaine littérature pour la réveiller et inventer un lecteur nouveau. J.-A. Miller dans le
séminaire de la section clinique de Barcelone *’ insiste sur ce point : Joyce révait de mettre un
terme a la littérature. Mettre une fin pour la réveiller. Je le cite : « la réveiller a quelque chose
de sa structure, de sa vérité, de son réel, au-dela des fantasmes, de 1’idéalisation. Ce serait
comme une traversée du fantasme littéraire vers le réel de 1’écriture qui est pure relation avec
la langue ». Réve joycien qui échoue puisque 1’écriture littéraire perdure et prospere.
L’écriture n’est pas pour Joyce une solution pour traiter son rapport avec 1’autre, elle est
invention pure qui ne garantit pas qu’il soit pocte mais qui a permis que se découvre le fait
méme que le noyau traumatique pour chaque sujet n’est pas I’cedipe et la castration mais son
rapport a la langue. Se faire un nom, immortaliser son ceuvre, ont orienté¢ le choix d’une
écriture pour Joyce qui lui ont apporté une certaine stabilisation de son étre. Cette écriture qui
fait fi des semblants et convoque la lettre pour en restituer 1’essence méme, découvre a la fin
de écrit que « le symptome n’a plus soif ** » dans ce mouvement de retour ou I’invention
devient possible pour qui sait lire.

Une expérience romanesque d’exception, Virginia Woolf

Je n’ai pas cité Virginia Woolf dans les « cas » m’ayant permis d’illustrer la fonction de
I’écriture dans la psychose. Si elle a sa place dans la série, j’ai fait le choix de conclure mon
intervention, a partir de la sublimation que représente son ceuvre et non a partir du diagnostic,
celui de psychose maniaco-dépressive étant le plus souvent admis avant que 1’on puisse lire
sous la plume de J.-A. Miller, le terme de schizophrénie . Virginia Woolf crée et
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révolutionne la conception du roman. La nécessité d’écrire, urgence subjective pour elle, a
donné naissance a une production littéraire trés importante ou le roman ne se sépare pas de sa
vie. Ecrire n’a cependant pas suffi a combattre la déréliction de son étre et les effets déléteres
de I’angoisse. La sortie, en 2011, de 1’ouvrage collectif, Virginia Woolf, I’écriture, refuge
contre la folie*°, revisite les lieux que sa langue si singuliére a su animer pour nous. C’est
I’expression « écrire contre » qui s’impose alors. Ecrire contre le convenu, écrire contre
I’envahissement par 1’angoisse, contre sa fragilité et contre 1’obsession de la folie et de la
mort qui infiltre tous ses écrits. Seuls la nature, la mer, le cosmos ouvrent 1’espace et lui
offrent des moments de plénitude inégalés qui sont, dans un méme mouvement, I’abandon au
plaisir et ’insupportable de sa limite. Son écriture témoigne, comme celle de Joyce, que le
traumatisme est dans la langue et que ce défaut primordial ne permet pas que puisse se trouver
le dernier mot qui ferait apaisement et saurait dire I’innommable. C’est alors I’errance qui
s’impose et la soustraction du sujet aux mirages de la comédie humaine. Ainsi résonne
longtemps cette phrase de Virginia Woolf : « Je suis faite de telle sorte que rien n’est réel que
je ne I’écrive ».

a son tour dans son roman, gentil — sa schizophrénie n’était pas encore assez avancée pour que ce soit
intéressant —, dans son roman qui s’appelle Mrs Dalloway. Moi, je classerais tout ¢a dans les effets de I’invention
freudienne sur la littérature, pourquoi pas une mise en forme littéraire de I’amorphe mental ».

% Ouvrage collectif dirigé par Stella Harrison, Virginia Woolf. I'écriture, refuge contre la folie, Paris, Editions
Michele, 2011.



