
Du « normal » au « bizarre »  

 Sauver sa peau 

 
 
Emma, âgée de quatorze ans, vient consulter suite à un 
diagnostic évoquant un rhumatisme inflammatoire. Elle décrit 
son contexte de vie familiale : des parents présents qui 
s’occupent d’elle, une grande sœur qui parfois l’agace, « bref 
une vie normale quoi ! ». Toutefois, en classe de troisième une 
bascule s’opère. Ayant de bons résultats en gymnastique, elle 
change de collège pour intégrer une classe « sport-études ». 
Jusque-là « bonne élève » et « bonne camarade », elle se trouve 
dans ce moment de changement d’établissement en difficulté 
sur le plan scolaire et relationnel. D’après elle, les attentes y 

sont plus importantes. La jeune fille commence à s’isoler des autres : « je n’aime pas l’école 
[…] je n’ai plus confiance en moi ». Les premières douleurs articulaires voient le jour et 
l’obligent à arrêter la gymnastique. Après plusieurs explorations, aucune cause somatique 
n’est trouvée.  
En entretien, Emma revient peu sur son histoire. C’est avec un certain détachement qu’elle 
évoque plutôt une « peur » d’aller au collège répétant inlassablement : « je ne sais pas 
pourquoi j’ai peur, tout est normal ». 
 
Le regard de l’Autre 
Emma identifie clairement que ses peurs viennent du regard des autres. Dès qu’elle est dans la 
rue ou au collège, elle se sent regardée et craint d’être jugée : « j’ai toujours peur d’être 
ridicule ». Elle rapporte un cauchemar récurrent : au collège, les élèves de sa classe la 
regardent et se moquent d’elle. C’est une situation qu’Emma connaît bien puisque selon ses 
dires, elle serait l’objet de nombreuses moqueries face auxquelles elle ne peut rien répondre. 
Toute prise de parole en public est d’ailleurs insupportable. Un simple regard la fige et la rend 
mutique. La jeune fille met alors en place des stratégies pour éviter les exposés oraux et 
s’absente des cours de chant : « Lorsqu’il faut aller au tableau, je n’arrive plus à parler […] 
pourtant il n’y a aucun danger ». Dans ces moments, ses larmes coulent sans qu’elle puisse se 
l’expliquer, elle prétexte alors avoir une douleur pour se justifier auprès des autres.  
En séance, un souvenir d’enfance émerge. Alors qu’elle faisait des crises de colère vers l’âge 
de cinq ans, ses parents ont décidé de la filmer afin de lui montrer la vidéo pour qu’elle se 
rende compte de « comment elle est ». Dans cet acte de capturer le débordement de jouissance 
et le soumettre au regard des autres, l’Autre est omnivoyeur et Emma son objet de jouissance. 
Il faudra de nombreuses séances à la jeune fille pour évoquer ses usages du mensonge depuis 
qu’elle est petite : « je m’invente des vies, […] je pouvais raconter que j’avais une maison et 
un petit copain. » Or, en troisième, ses camarades s’en sont rendu compte et ont commencé à 
rire et à se moquer d’elle. C’est depuis cette période qu’Emma resterait mutique face aux 
remarques des autres. Lorsqu’une copine lui dit « moche », Emma se dit simplement « c’est 
mort je serai jamais belle », puis ajoute en séance « je me suis jamais dit que j’étais belle, je 
suis normale ». Normal semble tenter de capitonner ce moment de perplexité ouvert par le 
signifiant moche. Aujourd’hui encore elle ne peut s’empêcher d’inventer des histoires, parfois 
elle commence puis s’en rendant compte, se rattrape en disant « je déconne ». Depuis qu’elle 
n’a plus accès à ce registre de l’imaginaire pour donner une consistance à son être, Emma se 
sent « toute seule », « perdue ». La belle image d’elle-même qu’elle se construisait au 
quotidien s’effrite, entraînant son corps dans cet effondrement. C’est à ce moment qu’Emma a 
commencé à se plaindre de douleurs. Le poids des regards devient de plus en plus important. 



La jeune fille ne peut plus prendre les transports en commun et s’absente régulièrement du 
collège. 
 
Un corps qui lâche 
Lors d’un voyage en Italie, Emma et sa sœur vont faire les magasins. Sa sœur ne l’attend pas 
à la sortie et la jeune fille doit alors retrouver son chemin toute seule. Arrivée dans la rue de 
l’hôtel, Emma se sent mal et tombe. « Les gens ne parlaient pas ma langue, j’étais perdue […] 
j’ai vu des choses, un loup blanc, ma mère, une tache bleue ». Elle perd connaissance et 
commente « j’ai cru que j’allais mourir ». À son réveil à l’hôpital, elle ne pouvait plus bouger 
ses jambes, sans qu’aucune cause somatique ne soit décelée.  
C’est en fauteuil roulant qu’Emma est accompagnée par sa mère à sa séance. Elle n’est plus 
scolarisée et n’a plus aucun lien social. Son corps ne tient plus, elle n’est plus autonome et ses 
parents sont obligés de l’aider pour chaque geste du quotidien. Elle évoque tout cela avec un 
certain détachement et y trouve même un point de satisfaction : « on s’occupe de moi ». Sa 
seule plainte concerne les pleurs de ses petits-cousins, encore bébés, que sa mère garde 
régulièrement au domicile : « Je les entends même dans ma chambre. Depuis ma maladie je 
suis plus sensible. C’est la mort quand il y a du bruit ». Un cauchemar, dont la structure est 
toujours identique, la réveille la nuit : elle évolue avec des amis ou sa famille dans un milieu 
hostile et doit survivre. Elle voit ses proches mourir les uns après les autres et est la seule 
survivante. Parfois elle doit sacrifier quelqu’un pour « sauver sa peau ».  
Au bout de plusieurs semaines, Emma fait part en séance de son inquiétude de remarcher et de 
n’avoir aucune explication valable à donner aux autres. Je ponctue la séance : « on peut 
toujours trouver une excuse à donner aux autres ». Le soir même, Emma dit à son père sa 
crainte de remarcher et de devoir en rendre compte à ses camarades. Celui-ci lui répond : « si 
ce n’est que ça, tu reprendras ton fauteuil roulant pour sortir ». Le lendemain Emma marche à 
nouveau. 
Mais la douleur se déplace alors dans la sphère urinaire. Emma n’arrive toujours pas à se 
déplacer seule et doit régulièrement palper sa vessie pour savoir si elle est pleine ou pas car 
aucune sensation interne ne vient le lui indiquer. Son corps et ses manifestations lui 
apparaissent comme énigmatiques. À cela, s’ajoutent des « oublis ». Emma oublie ce qu’elle 
fait (comme de prendre sa douche) et ce qu’elle dit (tel que des insultes). Dans l’intimité 
familiale, Emma se fait remarquer par ses cris, cris  qu’elle peut pousser lorsqu’elle est seule. 
Elle en parle comme d’un phénomène étranger à elle-même : « C’est bizarre […] Je dois crier 
fort, la voisine est venue se plaindre du bruit, […] j’ai l’impression d’être possédée ». 
Une séance vient faire rupture : « il faut que je vous dise quelque chose que je n’ai jamais 
dit ». Emma évoque alors, avec difficulté et en pleurant, ce qu’elle entend et que personne 
d’autre n’entend : des rires, des pleurs de bébés, des insultes. Elle ne peut dater l’émergence 
de ces hallucinations mais sait exactement à quel moment elle a pris conscience qu’elle était 
la seule à les percevoir. Lors d’une séance de yoga, elle entend rire. Elle se retourne et 
personne ne parle, elle en conclut qu’elle seule les entend.  
Avoir parlé de ces phénomènes a un effet immédiat sur son corps : depuis Emma n’a 
quasiment plus de douleurs et consacre ses séances à évoquer ce qui est « bizarre » dans son 
existence. 
 
Des bricolages possibles 
« Comment se soustraire aux regards ? » est la question qu’Emma tente de traiter. En séance 
elle élabore un bricolage pour tenter de stabiliser son rapport au monde. Elle isole par 
exemple que dans le bus, « il y a moins de regards » que dans le tram parce qu’« on est tous 
dans le même sens ». Munie d’écouteurs, elle s’assoit près d’une fenêtre et regarde vers 



l’extérieur tout le long du trajet. Cette trouvaille rendra ses déplacements à nouveau possibles 
et la jeune fille pourra venir seule à ses rendez-vous.  
Dès qu’elle est sous le regard d’un autre, tout se brouille. Notamment pour écrire. Elle trouve 
alors une astuce, elle explique à la personne qui la regarde qu’elle a « un trouble de l’attention 
et de la compréhension » et elle peut se remettre à écrire. Ce diagnostic, posé par une 
orthophoniste, semble donner à Emma une consistance pour tenir face à l’Autre. Enfin, afin 
de cerner ses oublis, la jeune fille note sur son portable ce qu’elle fait : dents brossées, douche 
prise… « Sinon je pourrais prendre trois fois ma douche ». Lorsqu’elle va se coucher, elle 
efface la liste qui sera à refaire le lendemain. 
Loin du « normal » initial, Emma a pu parler en séance de ce qui lui était intimement étranger, 
de ce qui lui était « bizarre ». Capitonner ces phénomènes par une nomination du trouble 
qu’elle prélève sur l’Autre et qu’elle donne à voir, lister ce qui ne peut être symbolisé ou 
encore trouver à se soustraire au regard de l’Autre a permis à Emma de stabiliser sa relation 
au monde et à son propre corps. 
En parallèle, à partir de son vif intérêt pour les tenues vestimentaires, Emma a construit un 
projet pour intégrer une filière « couture », ce que j’ai soutenu. Ainsi, en septembre, après 
quatre mois de déscolarisation, Emma a pu effectuer sa rentrée dans un lycée professionnel. 
Elle s’y rend en bus et s’est constitué un groupe d’amies qui ont toutes des problèmes de 
santé. Elle y est celle qui est « bizarre ». Elle a également pu reprendre la gymnastique en 
« loisir ». Elle commence à dessiner ses propres vêtements et aime coudre les différentes 
pièces entre elles : Emma, pour qui l’enjeu est de sauver sa peau, se lance dans la création de 
vêtements. Le travail se poursuit… 


