Un homme de « lettre »

J’ai recu pendant dix ans un jeune homme accueilli dans un
foyer d’handicapés mentaux. JM avait présenté des troubles
autistiques précoces, avec un retard de développement, des
stéréotypies de langage et de comportement, des balancements,
des torsions des mains, et avait été suivi auparavant par une
structure de pédopsychiatrie.

Grand et mince, un peu vouté, son visage aux traits réguliers,
peu expressif de prime abord, pouvait quand on le connaissait
s’avérer malicieux ; il montrait aussi parfois un profond
abattement. Il parlait d’une voix perchée, s’adressant a la
cantonade. Il marchait de fagcon saccadée.

Du courrier a la lettre

Nouveau psychologue dans cet établissement, j’avais été rapidement interpellé par les
praticiens de son unité de vie, et par la secrétaire, parce qu’il faisait le si¢ge de son bureau en
réclamant plaintivement le courrier. Il pouvait rester longtemps, le visage écrasé contre la
grande baie vitrée qui séparait le secrétariat du couloir, y revenant malgré les interdictions ou
les interventions de ses éducateurs. On lui remettait parfois des prospectus de publicité, ce qui
le tranquillisait momentanément.

Bien qu’il éprouvat généralement une grande inquiétude devant toute nouveauté, nous avons
pu trés vite trouver une modalité de rencontre. Dés la premicre séance, JM a énoncé, suivant
son style, s’adressant a la cantonade, des formulations bréves et évocatrices, toujours
déclinées a la troisiéme personne du singulier, qui désignaient comme des clichés de sa vie
quotidienne.

Ces formules tournaient autour d’expériences alimentaires, de rencontres animaliéres, des
citations de personnes et de lieux qui lui étaient familiers, ou de 1’évocation de diverses voies
ou moyens de locomotion. Il s’agissait donc d’éléments disparates, qui ne présentaient pas de
liens entre eux.

Pour lutter peut-&tre contre 1’effet de dispersion que produisaient ses énoncés, je lui ai proposé
de les dessiner sur une feuille de papier ; il m’a regardé puis répondu, d’un ton péremptoire :
«non, c’est le monsieur ». Je me suis alors efforcé de dessiner ces diverses figures et objets,
ce qu’il suivait avec attention, se frottant parfois les mains.

Je I’ai donc regu régulierement ; il venait seul, avec entrain, a notre rendez-vous. Il a
d’ailleurs nommé lui-méme 1’opération auprés de ses éducateurs en disant : « on va faire la
lettre le monsieur ». Nous pouvons souligner 1a une certaine logique : nous passons du
courrier a la lettre, et de la lettre au trait, au tracé, dans sa matérialité.

Quand I’idée évoquée dépassait mes capacités, ou parce qu’il pronongait de purs néologismes,
je pouvais, avec sa permission, utiliser des lettres alphabétiques, en répétant apres lui la
sonorité obtenue. En fin de séance, il contemplait les sortes de rébus ainsi créés avec intérét,
mais les laissait le plus souvent dans le bureau.

Sa présence aupres de la secrétaire s’est allégée, passant de la réclamation a la visite enjouée.
L’expérience s’est maintenue au fil du temps, validée par I’effet d’apaisement produit sur le
sujet, repéré par ses éducateurs et sa famille.

Un dispositif
Jai quitté cet établissement au bout de cinq ans, mais ses éducateurs et sa famille ont souhaité
que I’expérience se poursuive a mon cabinet ; je 1’ai regu pendant cinq ans encore.



Les séances rassemblaient les ritournelles verbales qu’il pouvait a I’occasion prononcer de
facon dispersée sur son lieu de vie. Elles comprenaient beaucoup d’évocations orales, « il a
mangé... » « il est bon le... », aussi des trajets, « il va a... », des routes avec des virages ou
des voies ferrées, des animaux, des moyens de locomotion, « licoptere » « voiture » « vélo ».
Il avait inventé un dispositif qui associait parole, image et tracé. Ses signes ne
communiquaient pas entre eux, ne racontaient pas une histoire, mais des bribes de récits qui
tentaient de figurer le monde du sujet.

La psychanalyse partage I’hypothese que le sujet dit autiste ne refuse pas 1’extériorité, mais se
protége au contraire d’'un monde trop présent, d’une altérit¢ menacante, envahissante.

On peut considérer les comportements a 1’occasion excessifs, envahissants, comme des
tentatives de survie sous la forme de réplique imaginaire au trop de présence de ’autre.
L’insistance débordante de JM au secrétariat était de cet ordre ; elle consonnait avec son style
habituel : il pouvait a 1’occasion exprimer des réclamations plaintives et énigmatiques, en
famille ou sur son lieu de vie, qu’il était difficile de canaliser.

Cette tendance a 1’absence de limite se retrouvait lors de nos entretiens ; il lui arrivait de
déclamer, quand je I’invitais a suspendre notre échange : « non, encore la feuille ! »

Sa démarche auprés du secrétariat lui a permis de localiser une réponse, une médiation ; il
attendait parfois avec excitation le passage du facteur ; pendant nos entretiens, quand il
pronongait « la lettre », il fallait dessiner une enveloppe. Il a donc dégagé un objet pour
répondre & son angoisse, cet objet qui a pris la forme du courrier, puis de la lettre ; notons le
travail d’équivoque, qui passe de la missive au tracé.

Mise en contiguité
La psychanalyse, avec Lacan, nous invite a considérer I’étre dans sa langue, au carrefour des
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registres du symbolique, de I’imaginaire et du réel. Plus un sujet est démuni, moins il est
inscrit dans un discours, plus apparait la dispersion des registres, et aussi la possibilité de leur
connexion, la marge qui rend possible un travail de mise en contiguité.
Avec JM, nous avons a faire a une langue d’images, qui cerne des séries d’objets diversement
« libidinalisés », mais sans énonciation. Notons au sein de ces séries 1’insistance de 1’oralité,
qui traite la question de manger ou étre mangé, la fréquence des figures animales qui viennent
soutenir un rapport du corps et du vivant, et le leitmotiv des voies et moyens de locomotion
Y )
métaphore du déplacement.
Notre partenariat a fait intervenir, dans un transfert, un média supplémentaire, le trait
graphique ; il n’apparait néanmoins pas dans son expression d’index du sujet. Le sujet est tout
le temps 13, mais il est nulle part, d’ou ’emploi de la troisiéme personne.
Qu’est-ce qui se substitue alors a I’énonciation ? Prenons le défaut d’énonciation non pas
d’abord comme un déficit, mais comme une défense, une défense contre la langue elle-méme
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la langue qui vient désorganiser le corps. L’unité du corps est menacée par 1’énonciation.
C’est vrai pour tous les étres parlants. Le dispositif freudien est un dispositif de symbolisation
qui a une assise réelle, la présence des corps, qui établit une circulation entre une adresse et
une énonciation.
Dans ce cas 1’énonciation me semble mise en circuit dans I’échange, entre la présence des
corps et le graphisme, qui vaut aussi comme bord réel, au-dela de 1I’image. Il s’agit, alors qu’il
n’y a pas d’inconscient articulé, de faire la lettre concrétement, au sens d’une action,
supportée par un partenaire. La validité de la fonction de la lettre est particuliérement mise en
exergue quand le corps n’est pas organisé par 1’identification au signifiant.
Malgré ses défenses, ce sujet ne s’est pas montré indifférent a la dimension que la
psychanalyse qualifie de « désir de 1’ Autre », en tant que ce dernier I’a accueilli tel qu’il est.
C’est pourquoi il me semble pouvoir dire que cette rencontre est une variation du dispositif
freudien.



