Monstre, dit-il
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Il en est des monstres comme des hommes, des monstres aux
pieds d’argile ou aux pieds bottés. Gérard Depardieu se range
sans conteste et de lui-méme parmi les premiers. Monstre est le
titre de son dernier livre paru récemment ' — avec comme sous-
titre « Plus libre encore... »

« Chaque jour, chaque heure, chaque instant, il faut vivre » :
premiére phrase d’un enchainement de pensées qui semblent
surgir hativement sous la main de I’acteur, comme mu par une
nécessité pressante de cerner les maitres-mots de son existence,
de peindre « une vanité » — ainsi qu’il définit son expérience de la psychanalyse ; méme s’il
ne ’emploie pas forcément dans le sens pictural —, s’orientant du vide qui 1’ordonne, la mort
aussi bien : « un joli point d’exclamation sur le vécu ».

Une vie «sur le vif», «en état d’urgence », d’« abondance », marquée de rencontres en-
corps, de rendez-vous de désirs, comme autant d’étais qu’il suit. « Une rencontre, dit-il, [...]
c’est étre vivant » grace au « désir des autres ». Pas sans un corps-caisse de résonance, d’ une
présence démesurée : sentir, humer, aviver sa sensualité en des instants, dans la répétition
d’expériences de « satisfaction ». Autant de sensations qu’il ne pourrait vivre sans le « bon-
heurt » de la langue, des langues qu’il écoute au-dela « de la partition » des textes. Ce qui
compte, c’est «la note » écrit-il, « la ponctuation m’importe plus que les mots. Je joue
davantage comme un musicien que comme un acteur. Peut-étre est-ce parce que quand j’ai
commencé, les mots je ne les comprenais pas. Je les chantais comme les paroles d’une langue
inconnue. Et c¢’est toujours le cas ». Car, ce qui ’émeut, c’est « le cinéma des lettres », voire
un cinéma de la lettre (et non celui « des chiffres »).

Un cinéma fait par des monstres, ceux dont il aime la poésie, la « monstruosité » : Maurice
Pialat, « parce qu’il était a vif» ; Marguerite Duras dont le « vécu terrible » fonde « la
tenue ». Et d’autres encore que Gérard Depardieu cite avec une tendresse toujours perceptible.
C’est son approche poétique de 1’humain, aux accents zweigiens : « humain parce que
monstrueux et réciproquement ». Avec un gott pour I’imprévisible, le déséquilibre, I’exces.

« L’excés, c’est troubler, se mettre un peu hors-la-loi [...] On se confronte a tout ce qui, en
nous, nous fait peur». La lecture de Stefan Zweig est indispensable, affirme Gérard
Depardieu : « Il a été I’un des premiers a entendre ce monde qui se mettait a hurler [...]. Il a
vu la perte d’étre gagner autour de lui et ceci a fini par lui enlever toute raison d’étre [...]. Ce
vide vers lequel on semble aller ».

Toutefois, s’il fuit parfois, comme 1’écrivain, les impératifs de calibrages contemporains —
certes, différents de I’époque nazie —, il semble trouver une certaine paix dans la recherche du
silence, silence qui distinguait son pére ; recherche d’espaces silencieux, de déserts, tant en lui
que hors de lui, d’espaces ouverts, de disponibilité. Il se veut disponible pour accueillir
I’étranger, pour se laisser bercer par les langues étrangeres, délivré du sens, loin du bruit
infernal des réseaux sociaux et autres exigences normatives. Cela se conjugue, dit-il, au
« féminin ». Il le nomme : liberté. La liberté de celui qui s’oriente de 1’éprouvé, a chaque
instant, de ce qui fait le vivant. De « I’indien ».

Un style en clair-obscur se dessine, selon une écriture cadencée, poétique souvent, modeste
toujours : « Je préfere vivre ma lumiére et mon obscurité. C’est ¢a mon équilibre ».
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