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« Polonius — What do you read, my lord ? 
Hamlet — Words, words, words. » 

William Shakespeare, Hamlet 
 
 
 
Daniel Tammet est écrivain. Né en Angleterre, il fut 
diagnostiqué à l’âge de vingt-cinq ans « autiste de haut 
niveau ».  

Sa langue maternelle, estime-t-il, est composée de chiffres. En effet, depuis l’enfance, les 
nombres étaient ses amis, et son monde. Son don de combiner différentes modalités de 
perception, sa synesthésie (du grec syn, aesthesis), lui permettait de les voir en couleurs, avec 
des formes et textures diverses, imprégnées d’affect. Quatre-vingt-neuf pour la neige, qu’il a 
vu tomber pour la première fois à l’âge de sept ans, ou bien le chiffre quatre, pour sa timidité.  
Son goût pour la forme des mots, et l’impression visuelle qu’ils provoquaient en lui, 
marquèrent sa différence. Un jour, à la lecture du mot lollipop (sucette), un courant de joie le 
traverse : « je me trouvais face à la plus belle chose que j’ai jamais lue : mi-nombre, mi-
mot ». Mille onze, 1011ipop, cet hybride à forme ronde lui correspondait si bien ! En 
grandissant, son vocabulaire s’est enrichi, à l’aide de manuels scolaires et de dictionnaires. Il 
prenait plaisir à lire et écrire les mots, les épeler ; il était capable d’en noircir des pages 
entières, sans pour autant pouvoir s’en servir en tant que « monnaie sociale ». À partir des 
dialogues shakespeariens (dont l’extravagance le fascinait), il tentait de rentrer dans la tête des 
personnages, et de découvrir ce à quoi ressemblait une conversation.  
En 2004, un évènement : D. Tammet récite plus de vingt mille décimales du nombre Pi lors 
d’une performance publique à Oxford. « J’avais trouvé dans ces nombres les mots pour 
exprimer mes émotions les plus profondes ». Un poème, dira-t-il, celui du combat de sa vie 
pour trouver sa voix. Il s’est alors mis à écrire le récit de son enfance, avec les mots dont il 
disposait. Le livre a connu un succès international 1. D’autres s’ensuivirent.  
 
Son dernier ouvrage 2 nous invite à faire un tour du monde des langues, sous la forme d’un 
reportage littéraire. Une promenade, nous conduisant à la rencontre d’un mexicain qui parle la 
foudre, ainsi qu’à la découverte des origines de l’espéranto et de ses mots composites – 
consciemment assemblés –, en passant par l’île de Man et ses histoires qui font parler les 
morts. Dans l’un des chapitres, D. Tammet nous livre un texte époustouflant sur « La 
disparition », entièrement écrit sans la lettre « e », tout comme l’ouvrage de Georges Perec 3. 
Sa passion pour les langues traduit l’effort qui fut le sien pour rendre possible le tissage d’un 
lien social. Les mots, comme les nombres, les couleurs ou les signes de la nature ne sont que 
des outils pouvant se prêter à l’affaire. Son témoignage nous permet de mieux saisir l’écart 
entre le langage et la communication. 
Hello. En lisant D. Tammet j’apprends que ce mot, couramment employé pour introduire une 
conversation, surgit avec l’apparition du téléphone. Il serait dérivé de hallow, un mot du XIVe 
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1 Cf. Tammet D., Je suis né un jour bleu, Paris, Les Arènes, 2006 

2 Tammet D., Chaque mot est un oiseau à qui l’on apprend à chanter, Paris, Les Arènes, 2017. 
3 Perec G., La disparition, Paris, Gallimard, 1969. 



siècle – encourager des chiens par des cris –, qui a donné holler (hurler). Cette petite vignette 
sonore n’est pas sans évoquer ce que Lacan nous enseigne sur le passage du cri à l’appel chez 
le petit de l’homme 4. Le « parler humain », pour reprendre une expression de l’auteur, ne 
serait envisageable qu’à partir du moment où le hurlement se transforme en hello, par 
l’introduction de la dimension de l’autre qui l’entérine. 
Parions que D. Tammet l’a brillamment réussi. Dans une récente interview sur un plateau télé, 
lorsque l’animateur lui demande ce que cela fait d’être considéré comme un des cent génies 
vivants de l’humanité, il répond par un Witz : « c’est génial ! ». Chapeau. 
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4 Cf. Lacan J., « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 679. 


