Le chant des mots
Ligia Gorini
« Polonius — What do you read, my lord ?

Hamlet — Words, words, words. »
William Shakespeare, Hamlet

Daniel Tammet est écrivain. Né en Angleterre, il fut

diagnostiqué a 1’age de vingt-cinq ans « autiste de haut

niveau ».
Sa langue maternelle, estime-t-il, est composée de chiffres. En effet, depuis 1’enfance, les
nombres étaient ses amis, et son monde. Son don de combiner différentes modalités de
perception, sa synesthésie (du grec syn, aesthesis), lui permettait de les voir en couleurs, avec
des formes et textures diverses, imprégnées d’affect. Quatre-vingt-neuf pour la neige, qu’il a
vu tomber pour la premiére fois a 1’dge de sept ans, ou bien le chiffre quatre, pour sa timidité.
Son golit pour la forme des mots, et I’impression visuelle qu’ils provoquaient en lui,
marquerent sa différence. Un jour, a la lecture du mot lollipop (sucette), un courant de joie le
traverse : « je me trouvais face a la plus belle chose que j’ai jamais lue : mi-nombre, mi-
mot ». Mille onze, 101lipop, cet hybride a forme ronde lui correspondait si bien! En
grandissant, son vocabulaire s’est enrichi, a I’aide de manuels scolaires et de dictionnaires. I1
prenait plaisir a lire et écrire les mots, les épeler ; il était capable d’en noircir des pages
entiéres, sans pour autant pouvoir s’en servir en tant que « monnaie sociale ». A partir des
dialogues shakespeariens (dont I’extravagance le fascinait), il tentait de rentrer dans la téte des
personnages, et de découvrir ce a quoi ressemblait une conversation.
En 2004, un événement : D. Tammet récite plus de vingt mille décimales du nombre Pi lors
d’une performance publique a Oxford. « J’avais trouvé dans ces nombres les mots pour
exprimer mes émotions les plus profondes ». Un poéme, dira-t-il, celui du combat de sa vie
pour trouver sa voix. Il s’est alors mis a écrire le récit de son enfance, avec les mots dont il
disposait. Le livre a connu un succés international '. D’autres s’ensuivirent.

Son dernier ouvrage > nous invite a faire un tour du monde des langues, sous la forme d’un
reportage littéraire. Une promenade, nous conduisant a la rencontre d’un mexicain qui parle /a
foudre, ainsi qu’a la découverte des origines de I’espéranto et de ses mots composites —
consciemment assemblés —, en passant par 1’lle de Man et ses histoires qui font parler les
morts. Dans 'un des chapitres, D. Tammet nous livre un texte époustouflant sur « La
disparition », entiérement écrit sans la lettre « e », tout comme 1’ouvrage de Georges Perec °.
Sa passion pour les langues traduit I’effort qui fut le sien pour rendre possible le tissage d’un
lien social. Les mots, comme les nombres, les couleurs ou les signes de la nature ne sont que
des outils pouvant se préter a I’affaire. Son témoignage nous permet de mieux saisir 1’écart
entre le langage et la communication.

Hello. En lisant D. Tammet j’apprends que ce mot, couramment employé pour introduire une
conversation, surgit avec 1’apparition du téléphone. Il serait dérivé de hallow, un mot du x1v°®
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siécle — encourager des chiens par des cris —, qui a donné holler (hurler). Cette petite vignette
sonore n’est pas sans évoquer ce que Lacan nous enseigne sur le passage du cri a ’appel chez
le petit de I’homme *. Le « parler humain », pour reprendre une expression de I’auteur, ne
serait envisageable qu’a partir du moment ou le hurlement se transforme en hello, par
I’introduction de la dimension de I’autre qui I’entérine.

Parions que D. Tammet I’a brillamment réussi. Dans une récente interview sur un plateau télé,
lorsque I’animateur lui demande ce que cela fait d’étre considéré comme un des cent génies
vivants de ’humanité, il répond par un Witz : « c’est génial ! ». Chapeau.

*Cf. Lacan J., « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 679.



