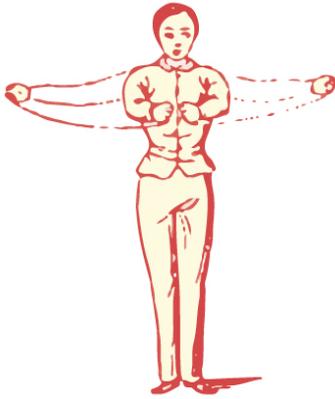


Le chant des mots

Ligia Gorini



« Polonius — What do you read, my lord ?
Hamlet — Words, words, words. »
William Shakespeare, *Hamlet*

Daniel Tammet est écrivain. Né en Angleterre, il fut diagnostiqué à l'âge de vingt-cinq ans « autiste de haut niveau ».

Sa langue maternelle, estime-t-il, est composée de chiffres. En effet, depuis l'enfance, les nombres étaient ses amis, et son monde. Son don de combiner différentes modalités de perception, sa synesthésie (du grec *syn*, *aesthesis*), lui permettait de les voir en couleurs, avec des formes et textures diverses, imprégnées d'affect. Quatre-vingt-neuf pour la neige, qu'il a vu tomber pour la première fois à l'âge de sept ans, ou bien le chiffre quatre, pour sa timidité. Son goût pour la forme des mots, et l'impression visuelle qu'ils provoquaient en lui, marquèrent sa différence. Un jour, à la lecture du mot *lollipop* (sucette), un courant de joie le traverse : « je me trouvais face à la plus belle chose que j'ai jamais lue : mi-nombre, mi-mot ». Mille onze, 1011ipop, cet hybride à forme ronde lui correspondait si bien ! En grandissant, son vocabulaire s'est enrichi, à l'aide de manuels scolaires et de dictionnaires. Il prenait plaisir à lire et écrire les mots, les épeler ; il était capable d'en noircir des pages entières, sans pour autant pouvoir s'en servir en tant que « monnaie sociale ». À partir des dialogues shakespeariens (dont l'extravagance le fascinait), il tentait de rentrer dans la tête des personnages, et de découvrir ce à quoi ressemblait une conversation.

En 2004, un évènement : D. Tammet récite plus de vingt mille décimales du nombre Pi lors d'une performance publique à Oxford. « J'avais trouvé dans ces nombres les mots pour exprimer mes émotions les plus profondes ». Un poème, dira-t-il, celui du combat de sa vie pour trouver sa voix. Il s'est alors mis à écrire le récit de son enfance, avec les mots dont il disposait. Le livre a connu un succès international ¹. D'autres s'ensuivirent.

Son dernier ouvrage ² nous invite à faire un tour du monde des langues, sous la forme d'un reportage littéraire. Une promenade, nous conduisant à la rencontre d'un mexicain qui parle *la foudre*, ainsi qu'à la découverte des origines de l'espéranto et de ses mots composites – consciemment assemblés –, en passant par l'île de Man et ses histoires qui font parler les morts. Dans l'un des chapitres, D. Tammet nous livre un texte époustouflant sur « La disparition », entièrement écrit sans la lettre « e », tout comme l'ouvrage de Georges Perec ³. Sa passion pour les langues traduit l'effort qui fut le sien pour rendre possible le tissage d'un lien social. Les mots, comme les nombres, les couleurs ou les signes de la nature ne sont que des outils pouvant se prêter à l'affaire. Son témoignage nous permet de mieux saisir l'écart entre le langage et la communication.

Hello. En lisant D. Tammet j'apprends que ce mot, couramment employé pour introduire une conversation, surgit avec l'apparition du téléphone. Il serait dérivé de *hallow*, un mot du XIV^e

¹ Cf. Tammet D., *Je suis né un jour bleu*, Paris, Les Arènes, 2006

² Tammet D., *Chaque mot est un oiseau à qui l'on apprend à chanter*, Paris, Les Arènes, 2017.

³ Perec G., *La disparition*, Paris, Gallimard, 1969.

siècle – encourager des chiens par des cris –, qui a donné *holler* (hurler). Cette petite vignette *sonore* n'est pas sans évoquer ce que Lacan nous enseigne sur le passage du cri à l'appel chez le petit de l'homme⁴. Le « parler humain », pour reprendre une expression de l'auteur, ne serait envisageable qu'à partir du moment où le hurlement se transforme en *hello*, par l'introduction de la dimension de l'autre qui l'entérine.

Parions que D. Tammet l'a brillamment réussi. Dans une récente interview sur un plateau télé, lorsque l'animateur lui demande ce que cela fait d'être considéré comme un des cent génies vivants de l'humanité, il répond par un *Witz* : « c'est génial ! ». Chapeau.

⁴ Cf. Lacan J., « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », *Écrits*, Paris, Seuil, 1966, p. 679.