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À l’heure où les femmes se font entendre par la voix de la 
généralisation, à l’heure où le refus s’entend comme une 
affirmation indubitable, indivisible et univoque, ce « non », 
pourtant souvent si justement brandi, peut parfois trouver à se 
décliner autrement.   
Si le refus peut être réaction et défense à des assauts 
indésirables, il ne se cantonne pas toujours à ce rôle de second. 
Tout aussi bien posture première dans laquelle un sujet peut se 
complaire, il permet la valse des positions quasi caricaturales de 

dominant-dominé, redistribuant les cartes sans que quiconque n’y voit que du feu, ou, tout du 
moins, sans que le feu ne soit ni découvert, ni nommé.  
 
Au XIIe siècle se chantent et se lisent les récits de ces chevaliers épris de dames inaccessibles, 
souvent d’un rang social supérieur à eux, demeurant de la sorte intactes, intouchables, 
délibérément et difficilement effleurées. Cette ascèse, régie par un code, consacre l’attitude 
chevaleresque des messieurs où aimer devient un art (en référence à l’ouvrage d’Ovide qui fut 
adapté et remis au goût du jour par la littérature courtoise).  
Or, les dames, si elles sont copieusement servies, demeurent dans leurs tours d’ivoires. Objets 
d’amour, dépourvues de chair, elles font fonction pour que le désir demeure intact. « Le côté 
d’exaltation idéale qui est expressément visé dans l’idéologie de l’amour courtois », met en 
évidence « son caractère foncièrement narcissique 1 », dit Lacan.   
Par le rôle qui lui est donné, la Dame permet que se joue l’artifice. La place qu’elle occupe 
compte plus que la substance dont elle peut se voir parée à l’occasion. « Jamais la Dame n’est 
qualifiée pour telles de ses vertus réelles et concrètes, pour sa sagesse, sa prudence, voire 
même sa pertinence 2 ». Si la place demeure, la protagoniste brille par son vide : « Je ne suis 
rien d’autre […] que le vide qu’il y a dans mon cloaque, pour ne pas employer d’autres 
termes. Soufflez dedans un peu pour voir – pour voir si votre sublimation tient encore 3 ».  
Car la dimension proprement artificielle de l’amour courtois a le mérite de mettre en lumière 
que « l’être auquel le désir s’adresse n’est rien d’autre qu’un être de signifiant ». D’où le 
« caractère inhumain de l’objet de l’amour courtois 4 ».    
 
L’artifice, pour se maintenir, doit être servi par les techniques qui consacrent l’érotisme de 
l’amour courtois. Retenue, suspension, effleurement, nudité offerte très partiellement puis 
rapidement recouverte… servent la « conduite du détour 5 », et une « certaine transgression du 
désir 6 ».  
Pour que le plaisir de désirer puisse être soutenu et les plaisirs préliminaires trouver une 
résonance infinie, la Dame fait miroiter ce « non » aux multiples facettes. Si elle est 
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cantonnée à son être de signifiant, tout au moins peut-on lire entre les lignes le plaisir qu’elle 
y retire, à supposer qu’on lui attribue un corps et la jouissance qui va avec.  
Il arrive que l’amour courtois se conjugue au XXIe siècle. L’expression friendzone 7 désigne 
ainsi cette zone où se trouve relégué l’ami qui souhaitait une relation amoureuse avec celui ou 
celle qui n’en veut pas. Lorsque la personne qui ne souhaite pas avoir de relation amoureuse 
le fait comprendre à l’autre, on entre, dit-on, dans la friendzone. Se tenant dans cet espace 
d’entre-deux, au bord du désir, l’ami éconduit et néanmoins maintenu développe postures et 
attitudes stylisées, à la manière (ou presque) des chevaliers du XIIe siècle. Le refus a parfois 
ceci d’utile qu’il sert le désir des deux parties.  
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