La conviction de ’Homme aux loups
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Freud I’annonce dés son titre, nous n’avons affaire qu’a un
« extrait » de I’histoire de la névrose infantile de I’Homme aux
loups, et il précise ensuite que le cas n’est rapporté que de
maniére « fragmentaire ». Pourtant ce n’est pas un manque, un
moins, qui interpelle a la lecture, mais bien plutét une
surabondance, liée a la profusion de détails rapportés et datés, a
la précision descriptive des faits, des souvenirs et a la
complexité de I’ensemble. A ce texte aux allures de « jungle ' »,
qui se déploie comme une véritable enquéte policiere, et dont
Jacques-Alain Miller indique qu’il est comme déja «saisi dans la réinterprétation * »,
viennent s’ajouter, si I’on s’en tient a 1’ouvrage qui nous occupe, les témoignages de Ruth
Mack-Brunswick, Muriel Gardiner et de Serguei Pankejeff lui-méme °. La difficulté que peut
constituer cette richesse de données cliniques et de sens nous a précisément conduits a
interroger la place particuliére du savoir et de la vérité pour ce sujet. Ce parcours, en partant
du recueil de souvenirs de Serguei, permettra également d’aborder les dimensions singulicres
de son rapport a la croyance, au transfert, et a I’amour.

Intarissable

La précision de I’écriture de Serguei ne semble pas pouvoir relever uniquement d’une
éducation & 1’analyse ou a la constitution d’une véritable « profession » d’Homme aux loups®,
pour reprendre 1’expression de Serge Cottet. En effet, Serguei manifeste une véritable facilité
pour ce travail d’archives, laissant entendre dans son énonciation une position d’honnéteté
quant aux faits, confirmant qu’il est, comme il le dit, bien décidé a s’en tenir a la réalité, et a
ne pas « méler la fiction et la vérité > ». Tant dans ses souvenirs destinés & la publication que
dans ses lettres a M. Gardiner, ses écrits apparaissent comme une tentative toujours adressée
de rendre compte de son vécu, des relations qu’il entretenait, de ses hésitations, de ses choix,
des interprétations que Freud a pu en faire. Serguei, que ses différentes analyses ont laissé
« intarissable ® », reste sans cesse poussé & témoigner, a rendre compte de sa vie, qu’il s’en
fasse parfois le biographe rigoureux, ou qu’il livre a 1’autre le résultat d’une introspection
consciencieuse, exposant ses hypothéses: « On peut certes se demander pourquoi j’ai
abandonné la religion si facilement [...] et par quoi le vide qui en est résulté a été¢ rempli.
Peut-étre ai-je transféré une part de mes anciens sentiments religieux dans le domaine de la
littérature ” ».

Ce travail d’écriture, qui selon Serguei, contribue a I’amélioration de son état psychique ®,
répond a une démarche bien distincte de celle de la cure, puisque J.-A. Miller rappelle
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qu’avoir « avec sa propre vie un rapport biographique [...] n’est pas permis par le discours
psychanalytique ° ». L’effort reléve plutdt d’une nécessité de I’introspection qui se
manifestera en particulier dans la relation amoureuse a Thérése : « Je restai éveillé toute la
nuit et m’efforgai d’élucider ce qui avait provoqué cet acces soudain de frénésie, et la maniére
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dont je devais me comporter. ~ »

Dialecticien

L’Homme aux loups a structurellement « rapport avec le fait. Il a méme, précise J.-A. Miller,
un rapport avec la signification, ¢’est-a-dire qu’il pense, que des choses le font penser ' ».
C’est un point essentiel concernant la question de la castration pour ce sujet, repéré ainsi par
Freud : «il était préoccupé par la pensée de la castration, mais il n’avait encore aucune
croyance ni angoisse a ce sujet ». J.-A. Miller lit dans cet écart entre croyance d’un coté et
pensée et conviction de ’autre, la distinction entre castration symbolique et imaginaire, et fait
de la « conviction », en opposition a la croyance, un terme majeur parmi ceux avanc€s par
Freud. Serguei pense, et témoigne de doutes constants, révélant la nécessité d’un traitement
uniquement imaginaire, intellectuel, des problémes qu’il rencontre. C’est par un tel effort de
pensée qu’il tente de cerner la vérité de son désir, par exemple en ce qui concerne son choix
d’études. L’initiative de s’appuyer dans cette démarche sur son pére comme « aide a la
décision » se soldera par un échec, les longues discussions ne permettant aucun bouclage,
aucun point d’arrét de la réflexion. M. Gardiner précise qu’il restera toute sa vie porté a
demander conseil 2, opposant d’ailleurs les conseillers entre eux, afin de s’orienter dans
I’existence. Serguei, que Freud qualifie de « dialecticien * », n’a d’autres recours que de se
convaincre pour pouvoir décider. J.-A. Miller situe la conviction comme une véritable
« position subjective '* », et sa place dans le cas nous semble de plus expliquer une certaine
promotion de la volonté, manifeste dans les propos suivants :

« Bien entendu, cela [le diagnostic de paranoia] ne me plaisait pas du tout. Alors j’ai eu

tout a coup la volonté de ne pas passer pour un paranoiaque. J’ai été assez fier, n’est-ce
pas, de ce que Freud avait écrit @ mon sujet : son intelligence irréprochable etc. [...] Et
maintenant je devrais étre étiqueté tout a coup comme paranoiaque. Alors la, j’ai
rassemblé toutes mes forces pour ne plus me regarder dans la glace ; j’ai surmonté
d’une maniére ou d’une autre, mes idées fixes ° ».

Ce rapport a la conviction aura ses implications dans la manié¢re dont le transfert, comme
croyance a un savoir dans 1’ Autre, pourra s’instaurer pour lui.

Hypocrite

Le constat d’un Homme aux loups resté intarissable détonne avec le portrait que Freud et plus
tard R. Mack-Brunswick ont pu nous livrer du patient tel qu’il s’est présenté aux premiers
entretiens. Freud relate ainsi son attitude de « non participation docile '® », précisant qu’il
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« fallut une longue éducation pour qu’il prenne une part personnelle » au travail. Résistance
dont Freud estime qu’elle ne lachera véritablement que lorsqu’il fixera une date de fin de
cure. Plus radicalement encore, R. Mack-Brunswick se heurte a ce qu’elle appelle son
inaccessibilité, et constate, sans éviter les considérations morales, qu’en « analyse son attitude
avait un caracteére d’hypocrisie. Il se refusait a discuter de ce qui touchait a son nez [...]. Il
écartait toute mention de Freud avec un petit rire étrange et indulgent '’ » ; « Sa faculté de se
murer lui-méme se fit voir » ; « J’appris a connaitre I’entétement du patient dans toute sa
force. » L’Homme aux loups ne reste cependant pas entiérement fermé, notamment il discourt
longuement sur les merveilles de I’analyse et trés vite apporte méme « les réves les plus
clairs, afin qu’[elle] puisse montrer [son] adresse a les interpréter '* ». On peut penser que
face au sujet supposé savoir qui se constitue comme inhibant, menagant, le récit de réves
permet a Serguei de ne pas engager véritablement son énonciation, et que s’il loue les talents
du psychanalyste, c’est en ne lui reconnaissant pas pour autant un savoir sur son étre. C’est
sans doute la ce caractére d’hypocrisie que note R. Mack-Brunswick.

En veux-tu, en voila

La possibilité pour I’'Homme aux loups de prétendre croire au savoir de 1’analyste, ou plutot
de s’en convaincre, tout en s’en protégeant, a pu permettre qu’un savoir conséquent sur son
histoire infantile et « son cedipe » se déplie, sous I’insistance de Freud et une fois la limite
temporelle de la cure fixée. C’est aussi pour J.-A. Miller le fait du foisonnement de
significations imaginaires propre au cas. Ainsi, qu’il s’agisse des significations phalliques
(doigt coupé, serpent, queue des loups, nez, chenilles, ouverture des ailes du papillon...),
comme des nombreux péres dont le sujet se trouve encombré (professeurs, oncles, médecins,
tailleurs, dermatologues...), « c’est vraiment en veux-tu, en voila % Cest méme «la
multiplicité désordonnée des figures paternelles qui rend problématique un il y a ** », un il y a
un pere symbolique. Ceci n’est pas sans évoquer 1’indication, plus tot dans le séminaire,
qu’avec le concept de forclusion, il y a un signifiant qui ne rentre plus dans le circuit, « qui ne
fait sentir ses effets que par son absence, et qui mobilise énormément de significations autour
d’elle *' ». Alors quel statut donner aujourd’hui a cette histoire oedipienne, a cette « névrose
infantile » ?

Que penser par exemple de I’interprétation freudienne, rapportée par Serguei, de sa passion
massive et soudaine pour les origines espagnoles de Thérése, comme provenant d’un désir
cedipien anciennement éprouvé pour une tante qui lui avait parlé de 1’Espagne ? Celle-ci,
fondée sur les associations du patient, n’apparait pas moins « vraie » ou moins sensée qu’une
interprétation proposée dans la cure d’un névrosé. Cela dit, il n’est pas certain qu’elle ait
provoqué pour Serguei un « effet de savoir », que Laurent Dupont distinguait d’un « effet de
sens », lors de la derniére journée Question d’Ecole **. Le cas de I"'Homme aux loups
démontre que ce ne sont ni la multitude des formations de I’inconscient, ni le caractere de
vérit¢ de Dinterprétation qui peuvent nous orienter dans une clinique différentielle. En
revanche, la signification qu’a pu prendre pour Serguei ce travail d’analyse s’aveére
instructive, notamment concernant le transfert.
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Dangereuse collaboration

Les souvenirs d’enfance de Serguei a propos d’un peintre paysagiste venu 1’enseigner nous
indiquent les coordonnées d’un transfert supportable pour lui, puisqu’il énonce : « notre
rapport était plus un rapport de camarades qu’un rapport entre professeur et éléve > ». A la
menace d’un savoir impos¢€ par un Autre complet, qui 1’avait inhibé radicalement a d’autres
occasions, Serguei préfere une forme de camaraderie, une égalité devant un savoir encore a
découvrir.

D’une certaine maniere, Freud permit a cette dimension d’opérer, aux dires mémes de
I’Homme aux loups :

« Etant en analyse chez Freud, j’avais moins le sentiment d’étre un patient, que plutot
— pourrait-on presque dire — un collaborateur, le camarade plus jeune d’un chercheur
expérimenté, qui s’est mis en route pour explorer une terre nouvellement découverte.
[...] ce sentiment de “collaboration” se trouva renforcé du fait que Freud reconnut
pleinement ma compréhension de la psychanalyse ** ».

Le texte de Gil Caroz dans Retour sur la psychose ordinaire est a cet égard trés éclairant,
puisqu’il situe la « conversation démocratique *° » analysant-analysé qui peut s’engager avec
le sujet psychotique : « dans le rapport du psychosé ordinaire a la psychanalyse, nous
n’attendons pas cette croyance du sujet que ce qui lui arrive “veut dire quelque chose”, dans
le sens de I’inconscient. Mais ce n’est pas pour autant que ce sujet ne veut rien savoir, dans le
sens d’un savoir exposé, un savoir qui serait au dessus de la barre du refoulement [...] toutes
les [...] opérations qui ouvrent vers le savoir en place de vérité dans 1’inconscient, ne font
qu’en rajouter du coté du débranchement * ». Il ajoute : La vérité inconsciente pointe vers le
réel. C’est pour cela que nous tendrons plutdt a soutenir une élaboration d’un savoir
« désabonné de la vérité de I’inconscient *’ ». G. Caroz pointe par exemple les effets
d’habillage imaginaire du réel et de normalisation, que peut avoir pour un sujet une
conversation sur les dimensions imaginaires de son pseudo-cedipe.

A I’envers de cette opération d’habillage du réel, Freud et sa passion de la vérité ont pu mener
son jeune « collaborateur » a explorer des terres bien périlleuses, situées trop pres du gouffre
de la forclusion. C’est d’ailleurs I’intuition dont témoigne Serguei lorsqu’il questionne
I’impact éventuel d’une des lettres de Freud, adressée peu avant I’épisode paranoiaque, et qui
comprenait le terme de « castration ». Le sort réservé par la suite a ce savoir cedipien est
révélateur.

Un amour de Serguei

Serguei a su faire usage d’un savoir prélevé dans I’analyse, comme « savoir exposé », au
moins au titre d’en témoigner dans ses mémoires. Pour autant, il ne 1’a pas fait sien, il a
continu¢ de l’attribuer a Freud et I’a présenté juxtaposé avec ses propres ¢léments de
réflexion, en I’occurrence tout a fait précieux :
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« Outre le rapport de Thérése avec I’Espagne, il y avait quelque chose qui la rendait
particulierement désirable pour moi. Dans son roman Un amour de Swann, Proust dit
que Swann ¢était impressionné par la ressemblance d’Odette avec la Zephora représentée
par Botticelli. [...] Cette ressemblance le séduisit et lui permit de faire a Odette une
place dans le monde de ses réves. Elle confirma pour lui que son choix était juste et
correspondait a ses critéres esthétiques. De cette facon, sa vénération pour Odette lui
paru justifiée et légitimée. Il se passa en moi quelque chose d’analogue. J’ai toujours
admir¢ un tableau de Léonard de Vinci [...] cette ressemblance me permettait de mettre
mon amour pour Thérése en rapport avec mes tendances a la sublimation
artistique. Peut-&tre était-ce également la raison qui me faisait la transporter [...] dans
un pays lointain. ** »

Une clinique plus pragmatique que celle de Freud invite a porter son intérét sur les nouages
qui se dévoilent ici. Il apparait que Serguei s’appuie non seulement sur un rapport a I’image, a
I’icone idéale mais également sur la fiction du roman, cherchant a s’assimiler a un personnage
de Proust pour recouvrir 1’énigme de I’amour et finalement, y «croire». Ce nouage
impliquant ses deux passions de toujours, la peinture et la littérature, permet de légitimer son
choix d’amour, qui sans cela resterait infondé. La croyance en I’amour et en 1’ Autre se trouve
devoir en passer par un artifice imaginaire, la littérature, lieu de transfert des anciens
sentiments religieux. Pourrait-on voir dans cet artifice le « compensatory make-believe (un
faire-part compensatoire) >° » proposé par J.-A. Miller dans « Effet retour sur la psychose
ordinaire » ?

Finalement, si pour Lacan, la cure de I’Homme aux loups avait laissé le savoir « aliéné du
coté de Freud * », il apparait que M. Gardiner, en proposant a Serguei d’écrire et de publier
ses souvenirs, lui a permis de se faire le détenteur d’un savoir vivant sur lui-méme, qui nous
enseigne encore aujourd’hui. Elle s’est proposée comme « sujet-supposé-s intéresser>' », et
c’est de cela que nous prenons la suite.
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