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Sans doute ne voyons-nous plus les enfants jouer de la même 
façon depuis que le jeu de la bobine du petit Ernst fut rapporté 
et analysé par son grand-père Sigmund Freud 1. On ne peut 
désormais plus ignorer qu’il se livre, derrière la candeur des 
gestes et des fantaisies, un combat dans lequel, par un acte de 
culture, le sujet engage son corps, sa parole et ses objets face 
aux événements difficiles de l’existence. Entre la création et la 
répétition, l’enfant qui joue change le monde en même temps 
qu’il attend toujours le retour du même. 

Or à l’évidence, de cette trouvaille freudienne, le monde capitaliste a fait un cheval de Troie : 
la fiction du jeu est devenue une réalité standardisée ; celle des enfants comme des adultes. 
Plus un espace qui ne trouve sa face ludique : management, commerce, enseignement, 
rencontres amoureuses… Les bobines ont abandonné les terrains de jeu et laissé place aux 
produits manufacturés et aux algorithmes. Ainsi pouvons-nous nous demander dans les pas de 
l’auteur, compositeur et interprète, Dominique A : « pendant que les enfants jouent, nous, à 
quoi jouons-nous ? » 
Et le poète de répondre : « À rêver de confort sous l’amiante / enlacés sur une valse en pente / 
sur le pont de grands cargos gris fer / allongés pour ne pas voir la mer, / à compter les 
chemins qui serpentent / et les ballons crevés de belle mort sous la tente 2 ». Pendant que les 
enfants jouent, nous jouons aussi. Nous rêvons éveillés. Nous nous racontons des histoires 
alambiquées. Le titre de l’album d’où est tiré cette chanson, Tout sera comme avant, redouble 
cette hypothèse. Nous ne nous arrêtons jamais de jouer, semble dire l’artiste. Autant dire, de 
l’enfance à l’âge mûr, rien ne change. Nous verrons une fois encore que l’artiste trace en 
amont le sillon dans lequel le discours analytique développe et articule ses concepts. C’est 
dans ce sillon que j’aimerais vous emmener aujourd’hui. 
En effet, à lire, à écouter l’artiste, Dominique A, à le suivre au pied de sa lettre dans la 
logique qu’il déploie, il y a une correspondance entre le jeu des enfants et celui du poète qui 
joue des signifiants de sa langue. Sous le voile de la métaphore, se laisse entendre le tumulte 
de la vie, de l’amour autant que de la mort. Peut-on même ajouter qu’il y a, si je puis dire, 
dans ces disciplines, de l’enfance à l’âge adulte, ce seul fil conducteur : la vie jouée des êtres 
parlants. Enfants et adultes jouent, ils jouent à la vie. Il y a les jeux des enfants et ceux des 
adultes. II semble bien que les premiers ont affaire avec les seconds, et inversement. 
C’est ce que Charles Baudelaire soutient dans le chapitre VII de son essai sur L’art 
romantique qu’il intitule, « Morale du joujou ». Nous sommes au milieu du XIXe siècle. Je le 
cite : « Cette facilité à contenter son imagination témoigne de la spiritualité de l’enfance dans 
ses conceptions artistiques. Le joujou est la première initiation de l’enfant à l’art, ou plutôt 
c’en est pour lui la première réalisation 3 ». Jouer c’est donc déjà faire l’artiste quand on est 
un enfant. C’est-à-dire pour l’enfant, par le jeu d’acteur et de scénariste, témoigner, inventer 
et interpréter les grands drames de la vie, « réduit par la chambre noire de leur petit cerveau ». 
C’est aussi, nous dit encore Baudelaire, « contenter son imagination ». 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment pouvons-nous relire cette parenté entre l’activité 
poétique et le jeu d’enfant avec les outils conceptuels de la psychanalyse ? Faisons un premier 
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pas avec Freud. Nous sommes en 1907, à l’occasion d’une conférence qu’il donne dans une 
librairie de Vienne. Il s’attela pour l’occasion à cette question des ressorts de la création 
littéraire 4. Pour ce faire, Freud intéresse d’abord ses auditeurs aux jeux des enfants et pose 
l’hypothèse d’une parenté avec la création poétique. Vous allez entendre la grande modernité 
de son propos, bien avant que les psychanalystes ne reçoivent les enfants dans leur cabinet. Je 
cite le paragraphe in extenso : « Ne devrions-nous pas rechercher, chez l’enfant déjà, les 
premières traces de l’activité poétique ? L’occupation préférée et la plus intensive de l’enfant 
est le jeu. Peut-être sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en 
poète, en tant qu’il se crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu’il transpose les choses du 
monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa convenance. Il serait alors injuste de dire qu’il 
ne prend pas ce monde au sérieux ; tout au contraire, il prend très au sérieux son jeu, il y 
emploie de grandes quantités d’affect. Le contraire du jeu n’est pas le sérieux, mais la réalité. 
En dépit de tout investissement d’affect, l’enfant distingue fort bien de la réalité le monde de 
ses jeux, il cherche volontiers un point d’appui aux objets et aux situations qu’il imagine dans 
les choses palpables et visibles du monde réel. Rien d’autre que cet appui ne différencie le jeu 
de l’enfant du “rêve éveillé” ». 
Freud pose donc cette hypothèse que l’enfant dans le jeu et le poète dans son activité 
d’écriture ont cela en commun de s’appuyer sur la création d’un monde imaginaire à partir du 
monde réel. Tout autant que pour le poète, il faut également, nous dit-il, prendre très au 
sérieux ces formations comme étant, pourrait-on dire, la création pour l’enfant d’une réalité 
remaniée. Cela sert à quelque chose et nous notons avec Freud que l’engagement affectif de 
l’enfant dans son activité de jeu en fait un signe. Il est signe d’abord et avant tout d’une 
jouissance, qui se donne à voir et à entendre sans prévention. Voilà pourquoi cela est une 
affaire sérieuse. Mais comment Freud s’y prend-il pour démontrer son hypothèse ? 
Il part d’un premier constat selon lequel après l’enfance, nous nous arrêtons, en apparence, de 
jouer. Mais il précise que nous ne savons, en réalité, « renoncer en rien aux jouissances déjà 
éprouvées ». La jouissance nous y tenons. Tout au plus savons-nous « substituer » – c’est le 
mot de Freud – une activité à une autre. À l’adolescence, les jeunes gens s’adonneront à leurs 
fantaisies. Alors qu’ils auront délaissé les jeux de leur enfance, ils construiront « des châteaux 
en Espagne » dit-il. Après quoi, à l’âge adulte, les êtres parlant trouvent cette activité 
imaginaire dans « les rêves diurnes ». Or, Freud affirme là, explicitement, que ce qui se trouve 
substitué à l’activité enfantine du jeu, c’est le fantasme. Jacques-Alain Miller reprend, au fil 
du commentaire qu’il fait de ce texte dans son cours « Du symptôme au fantasme et retour » 
de 1982-1983, qu’il y a pour Freud une équivalence et même une corrélation entre le jeu de 
l’enfant et le fantasme. « Là où l’enfant joue, l’adulte fantasme 5 ». Le fantasme étant ici pris 
comme activité idéative, soit comme « cette histoire imagée à laquelle le sujet a recours en 
certaines occasions de son existence ». Nous sentons bien ici le poids de signifiant dont ces 
histoires sont chargées. Autrement dit, dans le fantasme, se combine et se tisse une 
articulation signifiante. « L’élément d’artifice signifiant » dit J.-A. Miller. Il est de ce point de 
vue un bricolage, un bricolage de signifiants, et c’est précisément ce qui nous intéresse 
aujourd’hui. Jouer, fantasmer, c’est bricoler avec la vie. 
Nous savons que cette activité n’est pas gratuite. Du jeu de l’enfance à la création 
fantasmatique – fantasmatisation, dira Lacan – le mécanisme fantasmatique sert l’économie 
du lien social. Pourquoi donc le fantasme vient-il comme recours ? Pour y répondre, nous 
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pouvons d’abord noter que si ces créations sont imagées à l’âge adulte, alors qu’elles se 
déployaient à ciel ouvert pendant l’enfance, c’est qu’elles doivent revêtir un caractère secret 
par la pression du refoulement. Aussi, tout comme le symptôme, le fantasme a valeur de 
compromis. De fait, ce fantasme apparaît comme une « restriction apportée au désir 6 ». Ce 
fantasme est alors, dit Freud, « le bien le plus intime du sujet ». Ainsi garde-t-il, par ces 
qualités, la valeur d’un trésor qui ne se partage pas avec n’importe qui. Sa valeur de trésor 
révèle en outre la part de plaisir, de jouissance de plaisir pourrait-on dire, du fantasme. A 
contrario le symptôme aurait les qualités de déplaisir dont le sujet souhaiterait se débarrasser 
et dont il se plaint. 
C’est en ce point qu’il me semble intéressant d’introduire le petit Ernst et sa bobine pour 
identifier ce qui institue le jeu et, selon le raisonnement que je suis, ce qui convoque le 
fantasme. Vous vous souvenez sans nul doute de l’observation. Le petit garçon, âgé de dix-
huit mois projette loin de lui une bobine attachée à un fil puis la ramène. Avec un plaisir qui 
interpelle Freud l’enfant prononce selon les deux temps de l’éloignement et du rapprochement 
un « o-o-o-o » soit « fort » qui signifie parti, et « da » pour dire là. Nous savons après Freud 
puis Lacan, que le jeu de l’enfant est la réponse motrice et signifiante, la solution imaginaire à 
une insatisfaction. Nous savons en effet après l’interprétation de Freud qu’il s’agit là pour le 
petit Ernst de répondre à l’énigme des allers et venues de sa mère. Le jeu, tout autant que le 
fantasme, apporte ici une stabilisation par la maîtrise dans ce jeu de ce qui va et qui vient. 
Mais, nous dira Lacan dans sa reprise de la saynète dans le Séminaire XI, ce n’est pas la mère 
et sa disparition qui est figurée dans l’objet, mais bien plutôt se trouve là, mis en scène, la 
rencontre pour le petit enfant d’un manque dans l’Autre (A). Indifférente à la présence ou à 
l’absence de Ernst, sa mère désire ailleurs. Lui qui croyait en être la cause, la cause de son 
désir, il découvre qu’il ne peut combler son manque. Aussi c’est le scénario dans son entier, 
dans ce battement, ce Fort-Da, tour à tour S1 – S2, cette opposition signifiante minimale d’un 
signifiant-signifié, que l’enfant tente par le fantasme de retrouver une place dans l’Autre. 
Retrouver son identité perdue, voilà en partie ce à quoi le fantasme sert dans son scénario 
imaginaire. 
Aussi devant les énigmes qui se présentent à nous, le fantasme, pour reprendre Lacan, est 
l’encadrement d’une « fenêtre pour connaître le monde », pour lui donner sens. Si bien que le 
monde ne peut s’appréhender, en dehors du dispositif analytique, que dans ce cadre-là. Tout 
autre sera le savoir qui s’élaborera dans la cure. L’étoffe imaginaire de ce je qui s’est tramé 
dans le fantasme, viendra peu à peu, par la découverte des signifiants-maîtres qui polarisent le 
fantasme, faire vaciller les semblants. Ainsi se dessine la trajectoire de la cure qui conduit 
l’analysant jusqu’à la traversée du fantasme. 
Pour conclure, une histoire, une dernière. Baudelaire encore, dans ce même essai « Morale du 
joujou » loue avec un romantisme certain l’imagination des enfants : « Mais la diligence, 
l’éternel drame de la diligence joué avec des chaises : la diligence chaise, les chevaux chaises, 
les voyageurs chaises ; il n’y a que le postillon de vivant ! L’attelage reste immobile, et 
cependant il dévore avec une rapidité brulante des espaces fictifs. » Baudelaire 
s’enthousiasme pour l’inventivité foisonnante des enfants et conclut sur l’épure de la scène 
composée de ces quelques sièges. Le clinicien quant à lui, moins fasciné par le dispositif, plus 
à même d’être partenaire du sujet et d’entendre autre chose de cette aventure, s’interroge : 
Mais où donc va-t-on dans ce paysage de fiction « avec une rapidité brûlante » ? Qui conduit 
cet attelage de chevaux « dévorant », pendant que vit, assis sur sa chaise, le « jeune » 
postillon ? 
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