A quoi jouons-nous ?
Guillaume Darchy

Sans doute ne voyons-nous plus les enfants jouer de la méme
fagon depuis que le jeu de la bobine du petit Ernst fut rapporté
et analysé par son grand-pére Sigmund Freud '. On ne peut
désormais plus ignorer qu’il se livre, derriere la candeur des
gestes et des fantaisies, un combat dans lequel, par un acte de
culture, le sujet engage son corps, sa parole et ses objets face
aux événements difficiles de ’existence. Entre la création et la
répétition, I’enfant qui joue change le monde en méme temps
qu’il attend toujours le retour du méme.

Or a I’évidence, de cette trouvaille freudienne, le monde capitaliste a fait un cheval de Troie :
la fiction du jeu est devenue une réalité¢ standardisée ; celle des enfants comme des adultes.
Plus un espace qui ne trouve sa face ludique: management, commerce, enseignement,
rencontres amoureuses... Les bobines ont abandonné les terrains de jeu et laissé place aux
produits manufacturés et aux algorithmes. Ainsi pouvons-nous nous demander dans les pas de
I’auteur, compositeur et interpréte, Dominique A : « pendant que les enfants jouent, nous, a
quoi jouons-nous ? »

Et le poéte de répondre : « A réver de confort sous I’amiante / enlacés sur une valse en pente /
sur le pont de grands cargos gris fer/ allongés pour ne pas voir la mer,/ a compter les
chemins qui serpentent / et les ballons crevés de belle mort sous la tente > ». Pendant que les
enfants jouent, nous jouons aussi. Nous révons éveillés. Nous nous racontons des histoires
alambiquées. Le titre de I’album d’ou est tiré cette chanson, Tout sera comme avant, redouble
cette hypothése. Nous ne nous arrétons jamais de jouer, semble dire ’artiste. Autant dire, de
I’enfance a I’age mdr, rien ne change. Nous verrons une fois encore que l’artiste trace en
amont le sillon dans lequel le discours analytique développe et articule ses concepts. C’est
dans ce sillon que j’aimerais vous emmener aujourd’hui.

En effet, a lire, a écouter I’artiste, Dominique A, & le suivre au pied de sa lettre dans la
logique qu’il déploie, il y a une correspondance entre le jeu des enfants et celui du poéte qui
joue des signifiants de sa langue. Sous le voile de la métaphore, se laisse entendre le tumulte
de la vie, de ’amour autant que de la mort. Peut-on méme ajouter qu’il y a, si je puis dire,
dans ces disciplines, de I’enfance a 1’age adulte, ce seul fil conducteur : la vie jouée des étres
parlants. Enfants et adultes jouent, ils jouent a la vie. Il y a les jeux des enfants et ceux des
adultes. II semble bien que les premiers ont affaire avec les seconds, et inversement.

C’est ce que Charles Baudelaire soutient dans le chapitre VIl de son essai sur L’art
romantique qu’il intitule, « Morale du joujou ». Nous sommes au milieu du XIX° siécle. Je le
cite : « Cette facilité¢ a contenter son imagination témoigne de la spiritualité de I’enfance dans
ses conceptions artistiques. Le joujou est la premiére initiation de 1’enfant a I’art, ou plutot
c’en est pour lui la premiére réalisation > ». Jouer c’est donc déja faire I’artiste quand on est
un enfant. C’est-a-dire pour 1’enfant, par le jeu d’acteur et de scénariste, témoigner, inventer
et interpréter les grands drames de la vie, « réduit par la chambre noire de leur petit cerveau ».
C’est aussi, nous dit encore Baudelaire, « contenter son imagination ».

Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment pouvons-nous relire cette parenté entre ’activité
poétique et le jeu d’enfant avec les outils conceptuels de la psychanalyse ? Faisons un premier
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pas avec Freud. Nous sommes en 1907, a I’occasion d’une conférence qu’il donne dans une
librairie de Vienne. Il s’attela pour 1’occasion a cette question des ressorts de la création
littéraire *. Pour ce faire, Freud intéresse d’abord ses auditeurs aux jeux des enfants et pose
I’hypothese d’une parenté avec la création poétique. Vous allez entendre la grande modernité
de son propos, bien avant que les psychanalystes ne recoivent les enfants dans leur cabinet. Je
cite le paragraphe in extenso: « Ne devrions-nous pas rechercher, chez I’enfant déja, les
premicres traces de 1’activité poétique ? L occupation préférée et la plus intensive de 1’enfant
est le jeu. Peut-étre sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en
poéte, en tant qu’il se crée un monde a lui, ou, plus exactement, qu’il transpose les choses du
monde ou il vit dans un ordre nouveau tout a sa convenance. Il serait alors injuste de dire qu’il
ne prend pas ce monde au sérieux ; tout au contraire, il prend trés au sérieux son jeu, il y
emploie de grandes quantités d’affect. Le contraire du jeu n’est pas le sérieux, mais la réalité.
En dépit de tout investissement d’affect, ’enfant distingue fort bien de la réalité¢ le monde de
ses jeux, il cherche volontiers un point d’appui aux objets et aux situations qu’il imagine dans
les choses palpables et visibles du monde réel. Rien d’autre que cet appui ne différencie le jeu
de I’enfant du “réve éveillé” ».

Freud pose donc cette hypothése que ’enfant dans le jeu et le pocte dans son activité
d’écriture ont cela en commun de s’appuyer sur la création d’un monde imaginaire a partir du
monde réel. Tout autant que pour le pocte, il faut également, nous dit-il, prendre trés au
sérieux ces formations comme étant, pourrait-on dire, la création pour I’enfant d’une réalité
remaniée. Cela sert a quelque chose et nous notons avec Freud que I’engagement affectif de
I’enfant dans son activité de jeu en fait un signe. Il est signe d’abord et avant tout d’une
jouissance, qui se donne a voir et a entendre sans prévention. Voild pourquoi cela est une
affaire sérieuse. Mais comment Freud s’y prend-il pour démontrer son hypothése ?

Il part d’un premier constat selon lequel apres [’enfance, nous nous arrétons, en apparence, de
jouer. Mais il précise que nous ne savons, en réalité, « renoncer en rien aux jouissances déja
éprouvées ». La jouissance nous y tenons. Tout au plus savons-nous « substituer » — c’est le
mot de Freud — une activité a une autre. A I’adolescence, les jeunes gens s’adonneront a leurs
fantaisies. Alors qu’ils auront délaissé les jeux de leur enfance, ils construiront « des chateaux
en Espagne » dit-il. Aprés quoi, a 1’dge adulte, les étres parlant trouvent cette activité
imaginaire dans « les réves diurnes ». Or, Freud affirme 14, explicitement, que ce qui se trouve
substitué¢ a I’activité enfantine du jeu, c’est le fantasme. Jacques-Alain Miller reprend, au fil
du commentaire qu’il fait de ce texte dans son cours « Du symptome au fantasme et retour »
de 1982-1983, qu’il y a pour Freud une équivalence et méme une corrélation entre le jeu de
I’enfant et le fantasme. « La ou I’enfant joue, I’adulte fantasme > ». Le fantasme étant ici pris
comme activité idéative, soit comme « cette histoire imagée a laquelle le sujet a recours en
certaines occasions de son existence ». Nous sentons bien ici le poids de signifiant dont ces
histoires sont chargées. Autrement dit, dans le fantasme, se combine et se tisse une
articulation signifiante. « L’¢élément d’artifice signifiant » dit J.-A. Miller. Il est de ce point de
vue un bricolage, un bricolage de signifiants, et c’est précisément ce qui nous intéresse
aujourd’hui. Jouer, fantasmer, ¢’est bricoler avec la vie.

Nous savons que cette activité n’est pas gratuite. Du jeu de I’enfance a la création
fantasmatique — fantasmatisation, dira Lacan — le mécanisme fantasmatique sert I’économie
du lien social. Pourquoi donc le fantasme vient-il comme recours ? Pour y répondre, nous
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pouvons d’abord noter que si ces créations sont imagées a 1’dge adulte, alors qu’elles se
déployaient a ciel ouvert pendant 1’enfance, c’est qu’elles doivent revétir un caractére secret
par la pression du refoulement. Aussi, tout comme le symptome, le fantasme a valeur de
compromis. De fait, ce fantasme apparait comme une « restriction apportée au désir ° ». Ce
fantasme est alors, dit Freud, « le bien le plus intime du sujet ». Ainsi garde-t-il, par ces
qualités, la valeur d’un trésor qui ne se partage pas avec n’importe qui. Sa valeur de trésor
révele en outre la part de plaisir, de jouissance de plaisir pourrait-on dire, du fantasme. 4
contrario le symptome aurait les qualités de déplaisir dont le sujet souhaiterait se débarrasser
et dont il se plaint.

C’est en ce point qu’il me semble intéressant d’introduire le petit Ernst et sa bobine pour
identifier ce qui institue le jeu et, selon le raisonnement que je suis, ce qui convoque le
fantasme. Vous vous souvenez sans nul doute de I’observation. Le petit garcon, agé de dix-
huit mois projette loin de lui une bobine attachée a un fil puis la raméne. Avec un plaisir qui
interpelle Freud I’enfant prononce selon les deux temps de 1’¢loignement et du rapprochement
un « 0-0-0-0 » soit « fort » qui signifie parti, et « da » pour dire /a. Nous savons apres Freud
puis Lacan, que le jeu de I’enfant est la réponse motrice et signifiante, la solution imaginaire a
une insatisfaction. Nous savons en effet apres 1’interprétation de Freud qu’il s’agit 1a pour le
petit Ernst de répondre a 1’énigme des allers et venues de sa mére. Le jeu, tout autant que le
fantasme, apporte ici une stabilisation par la maitrise dans ce jeu de ce qui va et qui vient.
Mais, nous dira Lacan dans sa reprise de la saynéte dans le Séminaire X1, ce n’est pas la mére
et sa disparition qui est figurée dans I’objet, mais bien plutdt se trouve la, mis en sceéne, la
rencontre pour le petit enfant d’'un manque dans 1’Autre (A). Indifférente a la présence ou a
I’absence de Ernst, sa mére désire ailleurs. Lui qui croyait en étre la cause, la cause de son
désir, il découvre qu’il ne peut combler son manque. Aussi c’est le scénario dans son entier,
dans ce battement, ce Fort-Da, tour a tour S; — S,, cette opposition signifiante minimale d’un
signifiant-signifié, que I’enfant tente par le fantasme de retrouver une place dans 1’Autre.
Retrouver son identité¢ perdue, voila en partie ce a quoi le fantasme sert dans son scénario
imaginaire.

Aussi devant les énigmes qui se présentent a nous, le fantasme, pour reprendre Lacan, est
I’encadrement d’une « fenétre pour connaitre le monde », pour lui donner sens. Si bien que le
monde ne peut s’appréhender, en dehors du dispositif analytique, que dans ce cadre-la. Tout
autre sera le savoir qui s’élaborera dans la cure. L’étoffe imaginaire de ce je qui s’est tramé
dans le fantasme, viendra peu a peu, par la découverte des signifiants-maitres qui polarisent le
fantasme, faire vaciller les semblants. Ainsi se dessine la trajectoire de la cure qui conduit
I’analysant jusqu’a la traversée du fantasme.

Pour conclure, une histoire, une derni¢re. Baudelaire encore, dans ce méme essai « Morale du
joujou » loue avec un romantisme certain I’imagination des enfants : « Mais la diligence,
I’éternel drame de la diligence joué avec des chaises : la diligence chaise, les chevaux chaises,
les voyageurs chaises ; il n’y a que le postillon de vivant ! L’attelage reste immobile, et
cependant il dévore avec une rapidit¢ brulante des espaces fictifs.» Baudelaire
s’enthousiasme pour 1’inventivité foisonnante des enfants et conclut sur 1’épure de la scéne
composée de ces quelques sieges. Le clinicien quant a lui, moins fasciné par le dispositif, plus
a méme d’étre partenaire du sujet et d’entendre autre chose de cette aventure, s’interroge :
Mais ou donc va-t-on dans ce paysage de fiction « avec une rapidité brilante » ? Qui conduit
cet attelage de chevaux « dévorant», pendant que vit, assis sur sa chaise, le « jeune »
postillon ?
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