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La question de l’identification 
 
« Comment penser en images quand on n’a pas d’image du 
corps, quand l’identification à l’image au miroir n’a pas eu 
lieu ? » est la première question qui m’est venue à l’esprit à 
propos de Temple Grandin. 
Ce livre, Penser en images, aurait pu s’appeler « Le Point de 
vue d’une vache » puisque c’était la première idée de Grandin, 

d’après Oliver Sacks 1. Il précise que si nous voyons « combien un autre esprit la laisse 
perplexe, comme elle est impuissante à déchiffrer les expressions et intentions d’autrui » c’est 
aussi avec une grande détermination qu’elle « nous étudie, […] de façon scientifique et 
systématique comme si elle était “un anthropologue sur Mars” 2 ». Elle étudie les 
comportements humains, mais aussi ceux des animaux : « Le point de vue d’une vache », c’est 
celui qu’elle prend littéralement puisqu’elle nous explique qu’au début de sa carrière elle se 
servait « d’un appareil photo pour visualiser le point de vue des animaux qui devaient passer 
dans une trappe de contention ». Ainsi, elle se mettait à genoux et photographiait la trappe à la 
hauteur des yeux d’une vache 3. Cette identification à la vache la conduit à construire sa 
machine à serrer![squeeze&chute]!pour pouvoir avoir un corps en même temps qu’elle sous-tend 
son choix professionnel. C’est ce qu’elle confirme elle-même, lorsqu’elle dit avoir demandé à 
sa tante d’essayer la trappe à bétail de son ranch : « puisque la pression du contact tactile 
calmait les veaux, peut-être m’aiderait-elle aussi 4 ». 
Depuis Grandin est devenue professeure spécialisée dans le comportement animal et 
conceptrice d’équipements pour l’élevage industriel, particulièrement pour réduire le stress 
des animaux au moment de l’abattage. 
Avant donc d’aborder le penser en images, en images « comme une vache », il nous faut 
évoquer l’invention de la machine à serrer qui lui permet la fixation, la localisation de la 
jouissance sur un bord et de se créer un corps. 
Avant la vache, le grain de sable : dans Ma vie d’autiste, son premier ouvrage, Grandin relate 
en effet s’« assoir pendant des heures en faisant couler du sable entre ses doigts et en 
façonnant des montagnes minuscules. Chaque grain de sable me fascinait comme si j’étais un 
scientifique qui regardait dans un microscope. D’autres fois, j’examinais chaque ligne sur mon 
doigt, en suivant l’une d’elles comme une route sur une carte 5 ». Ce moment de 
contemplation du sable, où chaque grain apparaît dans sa différence aux autres, il nous faut 
l’interpréter avec Jacques Ruff comme celui de la fixation d’une jouissance et celui de 
l’émergence d’une subjectivité : « Par cette localisation, elle fait son trou dans le monde, elle 
émerge de l’indifférence du monde en se faisant naître de ses mouvements, ou de la 
perception de petites différences sensitives. 6 » Éric Laurent nous propose, ici, d’examiner 
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l’émergence de la fonction du S1, (S1 tout-seul), signifiant-maître, à partir de ces essaims de 
signes issus de substances indénombrables tels l’eau et le sable, qui sont « autant de traces de 
ce qui a fait fixation ou traumatisme. Il n’en reste pas moins que c’est à partir de là que pourra 
se construire une chaîne […] chaîne métonymique réelle. 7 » 
Elle passe donc du grain de sable (de l’inanimé) à la vache (au vivant) mais il faut noter que 
cette identification à la vache est une identification par transitivisme, soit une identification 
qui se passe du stade du miroir. Le stade du miroir décerne un corps. Pour Grandin c’est 
l’invention de sa machine qui lui permet de ressentir un bord et d’avoir un corps alors que 
jusque-là elle était un organisme traversé par des sensations, heurté par le trauma de la langue. 
La vache est un double et cette identification joue un rôle majeur dans son auto-thérapie. 
Rosine et Robert Lefort notent d’ailleurs que dans l’autisme « le double peut faire fonction de 
suppléance, suppléance beaucoup plus efficace que celle que peut trouver le psychotique 
qu’une dépendance rive à son Autre et à l’objet qu’il lui doit dans le réel. Le double est aussi 
bien dans le réel mais il peut faire séparation de l’Autre. 8 » 
Notons aussi qu’avant la machine à serrer, la logique de pression et de contact pour se 
« construire » un bord était déjà à l’œuvre à travers l’usage de coussins et de structures en 
plastique qu’elle découpait. C’est ainsi qu’elle est dès l’origine au travail du traitement de sa 
jouissance, traitement qui débouchera sur l’invention de la machine à serrer, invention qu’elle 
démultipliera dans son travail pour les abattoirs industriels. Du côté donc du sacrifice du 
double. 
 
« Je pense en images » 
 
« Je pense en images », écrit Grandin s’appuyant sur les travaux d’un certain Francis Galton 
selon qui nombre de personnes produisent des images mentales vives, alors que pour d’autres 
« les idées n’apparaissent pas comme des images mentales, mais comme des symboles. Les 
personnes qui ont une mémoire peu imagée se souviennent de la table où elles ont pris le petit 
déjeuner mais elles ne la voient pas 9 ». 
Précisons ici que Grandin n’a trouvé chez les psychiatres et psychologues qu’elle a rencontrés 
que des positions d’attaque de ses symptômes et de ses créations. Tel psychologue voulant la 
libérer de ses « obsessions sur les portes », tel psychiatre voulant la voir abandonner l’usage 
de sa « machine à serrer », tel autre de vouloir en rajouter sur le sens en cherchant la 
« blessure psychique » à l’origine du syndrome 10. Si bien qu’elle ne trouva d’appui que chez 
certains professeurs qui encouragèrent son aspect créatif. C’est pourquoi à une psychologie et 
à une psychanalyse fondées sur le sens et non sur le réel, elle a préféré les thèses d’un 
dysfonctionnement neurologique qui lui permettent de vivre avec sa bizarrerie et de creuser ce 
sillon pour d’autres. D’où ces emprunts à Galton et autres neuroscientifiques. 
Mais qu’est-ce que Penser en images pour Grandin ? 
Ses souvenirs et ses connaissances sont, dit-elle, emmagasinés dans sa tête comme sur un CD-
ROM 11, créant une véritable « vidéothèque ». Elle explique que les mots sont pour elle 
« comme une seconde langue » qu’elle traduit, « tous les mots, dits ou écrits, en films colorés 
et sonorisés 12 ». 
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Chaque mot « était traduit en une image visuelle, qui correspondait au sens » du mot 13. Nous 
pourrions corriger et parler de signification plutôt que de sens. Le sens, c’est bien ce qui lui 
fait problème. En effet Grandin précise que si elle laisse errer son esprit, sa pensée fonctionne 
sur un mode associatif : « Chaque souvenir vidéo en déclenche un autre de façon associative, 
et ma rêverie peut m’écarter assez loin du problème initial de conception industrielle. 14 » 
Selon sa conception, cette pensée associative est le problème des autistes. 
Grandin associe donc au mot une image qui devient un des référents de ce mot, le tout 
devenant un signe. 
Ce n’est pas ici un signe au sens saussurien qui associe une image acoustique à un concept. 
Par exemple, au mot chien n’est pas associé le concept de chien, mais « un fichier avec la 
photographie de tous les chiens que j’ai vus, et il ne cesse de s’enrichir 15 ». Le signe ici reste 
collé à la présence de l’objet concret, perçu. Il ne fonctionne pas comme un signifiant en 
opposition à un autre signifiant, comme dans le « Fort-Da ». C’est plutôt une image 
acoustique associée à des images visuelles. 
Elle aboutit alors à une sorte de dictionnaire imagé, un imagier fait de « fichiers » visuels 
associés à un mot / son. La phrase étant à lire comme une suite de significations. C’est-à-dire 
que la signification ne se boucle pas à la fin de la phrase avec un point de capiton mais nous 
avons une suite de signes, de S1 tout-seuls qui s’ajoutent pour donner une signification plus 
complexe. C’est ainsi qu’elle comparera sa manière de penser et donc de prendre des 
décisions au fonctionnement d’un ordinateur. Car ses décisions ne sont pas commandées par 
ses émotions mais « naissent du calcul. 16 » 
Grandin dispose donc d’une bibliothèque de situations, des images y sont associées à des 
mots. À partir de cela elle établit des règles, une hiérarchie de règles qui lui permettent de 
s’orienter dans le monde et d’avoir si je puis dire une conduite « prêt-à-porter » dans la 
plupart des situations. On pourrait avancer que Grandin pense « en imaginaire » car elle 
applique au présent une « conduite à tenir » et des phrases à dire, en fonction d’expériences 
passées vécues ou vues. Il y a d’une certaine façon compensation par l’imaginaire de la 
défaillance du symbolique. Cette manière de faire lui donne l’aspect d’un 
« magnétophone 17 », surnom que lui avaient donné les autres enfants. 
Elle n’a pas le « sur-mesure ». C’est pourquoi lorsque le sens ne pouvait se décider qu’en 
fonction de l’énonciation de l’autre, la compréhension de Grandin était selon O. Sacks 
« toujours très anormale, les allusions, métaphores, plaisanteries lui restaient 
incompréhensibles 18 ». 
Tout ce que décrit là Grandin n’est-ce pas une façon de présenter « les règles du langage 
coupées de toute relation avec le corps 19 », sa « tentative de réduire le désordre de lalangue à 
un langage dont pourraient s’extraire des règles fixes 20 », ce qui est selon É. Laurent la 
démarche de tout autiste, soit la nécessité de « faire taire le vacarme de la langue 21 ». 
Démarche qui va aboutir à la construction de ce que Jean-Claude Maleval appelle un « Autre 
de synthèse 22 ». 
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« Il y a un signe sur le mur, mais elle veut être sûre / Car vous savez, les mots ont parfois un 
double sens. », dit la chanson Stairway to Heaven 23. 
« Des modes de traitement de l’équivoque 24 », c’est ce qu’essaie de construire Grandin en 
particulier et les sujets autistes en général. 
 
L’impact de la langue  
 
Le traumatisme fondamental est pour tout humain celui de la langue, de l’impact de la langue 
sur le corps. 
Si l’on s’appuie sur le second temps de l’enseignement de Lacan, on peut dire que dans la 
névrose, l’impact de la langue sur le corps se traduit à travers les processus d’aliénation et de 
séparation par une castration symbolique : le sujet se sépare d’une part de lui-même que 
Lacan nomme l’objet a. Le langage est alors l’habitat de l’être du sujet. La réalité du sujet sera 
alors structurée comme un mixte d’imaginaire et de symbolique, ce que Lacan appelle aussi 
les semblants, qui viendront recouvrir le réel. Cela donne le sentiment d’un monde commun 
partageable. Tandis que Grandin, elle, n’arrive pas à faire avec les semblants, les 
métaphores… Elle énonce : « les gens normaux restent insensibles à l’inattendu… ils ne 
voient que ce qu’ils s’attendent à voir 25 ». En effet, ceux-ci ont une croyance en le signifiant 
qui les « protège » du réel, contrairement à elle qui est toujours sur le qui-vive face au réel 
contingent. 
Dans l’autisme comme dans la psychose, cette séparation (d’avec l’objet) ne s’effectue pas, et 
plutôt que d’aller le chercher dans l’Autre, ce qui ouvrirait à la dialectique du désir voire de 
l’amour, le sujet pense que c’est l’Autre de la relation qui peut s’y intéresser à travers sa 
personne, d’où le côté persécuteur que peut présenter toute demande, à lui, adressée. 
Par contre, si l’on s’appuie sur le dernier enseignement de Lacan et l’idée d’É. Laurent 
lorsqu’il parle de la « tentative [dans l’autisme] de réduire le désordre de lalangue à un 
langage dont pourraient s’extraire des règles fixes », il nous faut décliner ce que Lacan 
introduit avec ce terme de lalangue en un seul mot, c’est « ce qui de la langue est en 
résonance avec ce qui se jouit du corps. C’est aussi le lieu où peut se faire cette première 
opération introduisant de l’Autre au lieu de l’Un. […] C’est aussi la fonction à partir de 
laquelle, quelque chose peut s’écrire de la jouissance. 26 » Retenons cette idée d’écriture de la 
jouissance qui nous introduit à la fonction de la lettre. Le langage n’est plus préalable, mais 
c’est un produit du discours de la science, « une élucubration de savoir sur lalangue 27 ». 
« Lalangue opère une première mise en forme du réel, sous la forme d’un savoir qui se traduit 
au niveau des affects et de la perplexité qui peut en être la trace. Lacan situe ici l’inconscient 
comme témoignage des effets de lalangue 28 », nous dit Jean-Pierre Rouillon. 
Il poursuit : « Fait primordial, ces affects résultent de la présence de lalangue en tant qu’elle 
articule des choses […] sans produire pour autant une liaison […] des S1 et S2 tout- seuls […]. 
C’est dire que lalangue articule des choses au moyen de ce dont elle dispose : les mots, les 
phrases entendues, les sons, la musique, le ton, toute la matière présente dans la langue 
maternelle. Cette première articulation est un traitement du réel qui doit comporter sa part de 
satisfaction c’est-à-dire aussi de souffrance. […] C’est saisissant lorsque certains autistes 
sortent des sons, des bruits, des remugles, des chuintements, du tréfonds de leur corps ou de sa 
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surface. 29 » Ces signifiants « tout-seuls », c’est aussi ce que Lacan appelle dans le premier 
temps de son enseignement une lettre en tant qu’ils écrivent quelque chose de la jouissance, 
comme les grains de sable ou les lignes de la main chez Grandin. La lettre est alors à entendre 
comme « un autre nom du signifiant, le nom du signifiant lorsqu’il est séparé de la 
signification 30 ». 
Pourquoi J.-P. Rouillon insiste-t-il sur le fait qu’en « chacun des cas, il s’agit de ce qui 
s’enracine dans un rapport à lalangue, au signifiant, et non pas à la dimension de l’objet et de 
l’image 31 » ? 
C’est bien parce que certains psychanalystes se sont emparés de la théorie freudienne des 
différents registres d’inscription 32 qui reprend une de ses thèses plus anciennes 33 pour rendre 
compte de cette « mise en forme du réel » et des différentes formes d’autisme. Nous suivrons 
ici la description de ces quatre registres que donne Henri Rey-Flaud : il y a « les “empreintes” 
imprimées au stade originel des sensations, les “images” enregistrées au stade des perceptions 
(d’où leur nom primitif de “signes de perceptions”), les “traces” signifiantes constitutives de 
l’inconscient, et enfin les représentations conscientes d’objets, supports de la réalité ordinaire, 
l’ensemble formant le “système de souvenirs des signes du langage” 34 ». Selon H. Rey-Flaud, 
les témoignages des autistes adultes nous permettent d’avoir « une représentation des deux 
premiers registres scripturaux : à savoir celui des “empreintes” spécifiques de l’autisme 
infantile précoce, de type Kanner, et celui, plus élaboré, des “images”, caractéristiques de 
l’autisme de haut niveau, identifié par Asperger 35 ». Il y a donc selon cette théorie une 
première traduction de la sensation à l’image (qui fait défaut dans l’autisme de type Kanner), 
puis de l’image à la trace (qui ferait défaut dans les cas d’Asperger). D’une certaine façon H. 
Rey-Flaud et d’autres s’appuient sur Freud pour donner raison à l’idée de Grandin et de ses 
amis neuroscientifiques d’un défaut d’inscription dans l’autisme. 
Quant à nous, nous suivrons plutôt É. Laurent lorsqu’il reprend la question de la lettre à partir 
de « Lituraterre ». La lettre, selon É. Laurent, doit être saisie « à partir de l’effet qu’elle vous 
fait et non de sa signification » puis il poursuit « il s’agit de considérer ce que la lettre n’est 
pas : […] la lettre n’est pas une impression 36 ». Lacan va ici contre ce que propose Freud à 
propos de l’empreinte, la lettre n’est pas non plus un instrument à réduire les équivoques 37. 
Ce sur quoi Lacan met l’accent c’est sur l’effet de perte qu’inscrit la lettre. Ici il s’agit de ce 
qu’É. Laurent appelle l’« écriture appui 38 » en opposition à l’« écriture impression », car : 
« On pense contre un signifiant. C’est le sens que j’ai donné au mot de l’appensée. On 
s’appuie contre un signifiant pour penser 39 ». Il s’agit de la lettre en tant qu’elle vient faire 
trou dans le sens : ici la jouissance liée à l’écoulement des grains de sable fait trou, mais à 
partir de ce trou, appui, quelque chose vient s’écrire de la présence du parlêtre. Chez Grandin 
la lettre qui fait trou, c’est le sentiment de dilatation produit par l’écoulement des grains de 
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sable, et à partir de là la chaîne pourra tels les grains s’écouler, se dérouler, faire littoral. À 
partir de là quelque chose, depuis l’apparole, va venir s’écrire. 
La lettre en tant qu’elle fait trou c’est la lettre qui est littorale, nous enseigne Lacan « entre 
savoir et jouissance ». « La jouissance surgit à la fois comme énigme, trou dans le sens et 
indication d’une place. Il faut donc, contre les tenants de la signification, distinguer la part de 
jouissance (a) et l’effet de sens ou l’effet de signification introduit par le parcours du 
signifiant 40 », précise É. Laurent. C’est cette fonction littorale qui fait défaut dans l’autisme 
par défaut « d’incorporation du langage », si l’on suit le Lacan de « Radiophonie ». Aussi, si 
dans la psychose il y a rupture entre S1 et S2, l’autisme se caractérise par la réitération d’un S1, 
celui qui a percuté le corps du sujet, celui de la « nomination traumatique 41 ». Maleval le 
conçoit ainsi : « La difficulté de l’autiste à situer le mot dans un réseau d’oppositions 
signifiantes, en raison du poids de sa connexion à un référent mondain, se trouve compensée 
de manière originale par Grandin : c’est par une sommation de signes iconiques qu’elle 
parvient à construire certains concepts. 42 » 
On peut voir que dans cette réitération, « la répétition du même ‒  ce trait que Kanner avait 
isolé et nommé le sameness [besoin d’immuabilité] ‒  semble faire obstacle au déploiement 
du vivant, qui lui n’est pas du côté du même 43 ». Cependant « l’ensemble du bain de langage 
dans lequel [le sujet autiste] est plongé, [comme tout un chacun], ne cesse pas pour autant de 
bruisser de toutes les équivoques possibles de la langue », malgré ses tentatives « de [les] 
réduire par la répétition du même ». Rien ne peut faire taire « ce bruit de la langue, qui est une 
étrange “hallucination”. C’est un registre hallucinatoire qui n’est pas du tout le même que 
celui de la psychose 44 ». Les enfants autistes « doivent apprendre que les mots servent à 
communiquer 45 » dit Grandin, indiquant par là qu’il leur faut une psychanalyse à l’envers, 
puisque cette dernière révèle que ce sont les mots qui servent à la jouissance. Grandin traduit 
cela à sa façon : « j’imagine que pour les gens normaux le langage fonctionne comme une 
sorte de filtre 46 », filtre quant au réel brut auquel l’autiste est confronté. Et aussi : « J’ignore 
pourquoi je n’ai pas d’inconscient, mais je pense que c’est lié au fait que ma “langue 
maternelle” se compose d’images et non de mots. 47 » C’est en effet à partir de la lettre en tant 
qu’elle fait trou, et avec la lettre que constitue pour elle l’image en tant qu’unité qui permet de 
décomposer lalangue, que Grandin va constituer « son langage ». 
À côté de cette dimension de la jouissance comme trou dans le sens et appui pour le parlêtre, 
J.-A. Miller soulignait que les sujets « autistes sont immergés dans le réel », soit « cette 
dimension terrible où rien ne manque, car rien ne peut manquer. Il n’y a pas de trou et rien ne 
peut donc s’extraire pour être mis dans ce trou ‒  qu’il n’y a pas. 48» D’où l’angoisse extrême 
lorsqu’ils doivent se séparer de leurs fœces : « dans le registre du réel, il n’y a pas de trou, 
sinon celui que tente de créer une automutilation 49 ». Pour É. Laurent, il y a dans l’autisme 
une « forclusion du trou 50 », une impossibilité pour l’autiste « d’écrire que sa mère est 
partie ». L’autiste a au contraire affaire à un trop de présence de l’Autre, dont il essaie de se 
débarrasser par la rayure incessante qui finit par trouer la feuille. Le trait n’inscrit pas 
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l’absence de l’Autre du fait du non-fonctionnement du « Fort-Da » et de l’Ours en peluche 
comme réserve de signifiants lorsque la mère, l’Autre, s’en va. 
 
L’extraction de l’objet chez Temple Grandin 
 
Si certains enfants autistes tentent d’extraire leurs propres selles, en introduisant leurs mains 
dans leur anus, dans une extraction brute, non sans souffrance d’un objet informe, quelle est 
l’opération de Grandin au niveau de l’extraction de l’objet ? 
É. Laurent note qu’un objet est en jeu lorsque Grandin explique que son objectif dans ses 
constructions est de réduire la souffrance des animaux. Pour la mère, d’une part, « les 
enveloppements étaient l’objet transitionnel de Temple, ses comfies, ses "secours" » et d’autre 
part, « la cattle chute faisait l’objet "d’un conflit intime" et suscitait en elle une étrange 
réaction de "rejet". Elle s’en était ouverte à sa mère, qui lui avait répondu dans une lettre : 
« Ne t’inquiète pas de la [cattle chute]. C’est un "doudou" [comfy]. Te souviens-tu que tu 
repoussais tous les "doudous" [comfies] quand tu étais petite ? Tu ne les supportais pas. Ton 
besoin de te retourner vers la [cattle chute] est maintenant naturel. 51 » 
Cela nous montre, dit É. Laurent, « quelque chose de la manière dont le sujet peut préserver 
une relation fixe avec un objet qui entre dans son monde, un objet qui prend une forme et qui 
en délivre une au sujet. Le mathème lacanien de l’objet a est sans doute bien plus adéquat 
pour qualifier le moyen par lequel T. Grandin capture un corps, un corps animal ou bien le 
sien. » […] « Cette identification ne fait aucun mystère pour elle, son corps se trouve, non pas 
contenu, mais bordé, enfermé dans cette forme. Ici, ce que l’objet a met en forme, enserre 
dans une forme, l’en-forme de l’objet a n’est autre que la cattle chute, qui donne une forme au 
regard affolé – le sien et celui de l’animal “aux yeux affolés, […] terrifiés et nerveux”‒  et 
s’articule au corps. 52 » L’objet a a ici une forme, au sens des différentes formes de l’objet, et 
en décerne une au corps. 
« Le double fonctionne comme un bord du corps du sujet autiste qui, lui, n’a pas de corps. 
[…] car un corps n’existe que si un objet peut s’en séparer 53 », précise É. Laurent. Si le 
regard terrifié est extrait et le corps produit par la cattle chute, Grandin va si je puis dire 
creuser le trou, ici produit. On voit ici que le corps « C’est un trou. Et puis au-dehors, il y a 
l’image. Et avec cette image, il fait le monde. 54 » 
 
Le trou, la porte et l’escalier 
 
Ici, il ne s’agira pas du sacrifice d’Isaac, ni de celui de l’animal totémique sous la forme du 
bélier, mais bien de celui du double à partir d’une invention de Grandin : The stairway to 
Heaven (L’escalier pour le paradis), comme elle le nommera, non sans s’être inspirée de la 
chanson de Led Zeppelin 55. C’est en 1971, alors que Grandin a vingt-quatre ans et que 
jusque-là elle s’est occupée de faire engraisser le bétail, qu’elle passe devant les abattoirs 
Swift. À cette période, elle s’interroge beaucoup sur ce qu’il se passe lorsque l’on meurt 56. 
Lorsqu’elle toucha le mur blanc de l’abattoir, il lui sembla qu’elle touchait « l’hôtel 
consacré 57 ». Elle fit alors un rêve où elle visitait l’abattoir (ce qui lui avait été refusé), dans 
ce rêve : « seul le rez-de-chaussée était réservé à l’abattoir […]. Les autres étages étaient 
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occupés par de beaux musées et des bibliothèques où était stockée une bonne partie de la 
culture du monde entier 58 ». Notons ici que Grandin avait accroché sur son bureau la phrase 
« les bibliothèques sont le seul endroit au monde où nous accédons à l’immortalité » pour se 
donner du courage et obtenir son doctorat 59. C’est en effet par ses constructions et 
publications qui la rendront célèbre qu’elle deviendra immortelle, soit qu’« elle s’achète un 
escalier menant au paradis 60 », comme le dit la dernière strophe de la chanson. 
En 1974, « l’escalier du paradis » a été achevé. C’était une rampe destinée à amener les bêtes 
vers la mort, en diminuant au maximum leur stress, car les courbures ne leur permettent pas de 
voir ce qui les attend. Cela fut pour Grandin « une étape importante dans la définition du but 
de ma vie 61 ». Dans son journal elle écrit : « J’ai énormément mûri depuis la construction de 
l’Escalier du paradis parce qu’il était RÉEL. Ce n’était pas simplement une porte symbolique 
qui avait une signification personnelle pour moi, c’était une réalité que beaucoup refusent 
d’affronter. 62 » Elle dit alors avoir compris le sens de la vie et ne plus craindre la mort. Elle 
écrit encore : « Je crois que les êtres humains vont ailleurs après leur mort. […] Je suis 
convaincue qu’il existe une vie après la mort depuis que j’ai découvert Dieu en haut de 
l’escalier du paradis. 63 » 
L’image de la porte, elle l’avait rencontrée un dimanche à la chapelle. Un bruit l’avait fait 
sursauter et sortir de son monde. C’était le pasteur qui venait de taper sur le lutrin pour faire 
entendre le « frappez […] et il répondra ». Qui pourrait lui répondre, se demanda-t-elle, et le 
pasteur de poursuivre : « je suis la porte : tout homme qui passera par moi sera sauvé […] 
devant chacun de vous il y a une porte qui ouvre sur le ciel 64 ». Grandin qui ne dispose pas de 
la métaphore, cherche cette porte pour y trouver le salut et ce n’est qu’en prenant les escaliers 
jusqu’au dernier étage qu’elle trouve une fenêtre par laquelle elle peut voir la lune et le ciel. 
Cette découverte l’emplit de joie. Avec cette fenêtre, porte réelle, elle se créa une image pour 
supporter les coupures, transition entre une fin et un commencement. 
L’image de la porte lui servira pour se représenter les moments de passage, les « étapes de sa 
vie » étaient « symbolisées » par le franchissement d’une « vraie » porte 65, soit d’une porte 
réelle. 
Le trou : « S’il existait un trou noir en haut de l’escalier du paradis, personne n’aurait de 
raison d’être vertueux 66 », déclare Grandin. É. Laurent, lui, précise qu’il est peut-être 
« paradoxal de parler d’absence de trou, alors même qu’une psychanalyste kleinienne a choisi 
le terme de “trou noir” comme marque de l’expérience subjective de l’autisme 67 ». Le 
paradoxe se résout si l’on considère que le trou qui est forclos est un trou dans le symbolique, 
soit un trou avec un bord, tandis que dans l’autisme, le trou est réel sans bord. « Le trou sans 
bord qui accompagne D. Williams se referme sur le vivant de son être comme pure présence 
de la mort 68 ». Les Lefort insistaient sur le fait que l’absence du signifiant phallique « laisse 
l’autiste sans cesse confronté à la mort, celle du semblable ou la sienne 69 ». On peut ainsi 
avec É. Laurent « considérer l’élaboration de la cattle chute personnelle de T. Grandin comme 
une construction sans fin pour perfectionner toujours plus ce qui se replie sur le corps, comme 
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limite, bord et présence de la mort. L’invention de la hug machine est l’envers de cette 
expérience, un enserrement par un objet qui donne forme de vie 70 ». 
« Et, alors que nous serpentons sur la route,  
Nos ombres plus grandes que notre âme, 
Voici, marchant, une dame que nous connaissons tous 71 », dit la chanson… 
L’escalier vers le Paradis, Stairway to Heaven, lui, est une création de Grandin, même si son 
nom est emprunté à Robert Plant le leader-chanteur de L. Zeppelin. Il lui permet de trouver 
une inscription, inscription du sujet dans le symbolique par son identification à la vache ici 
rayée du monde des vivants. C’est le sacrifice du double comme traitement de la forclusion du 
trou. Le symbolique parvient ici à mordre sur l’imaginaire. Grandin s’inscrit à la fois comme 
mortelle, comme la vache sacrifiée, et immortelle du fait de son œuvre : « l’escalier du 
paradis », qui fera trace comme ses ouvrages autobiographiques. Le nom de Temple Grandin 
se voit aujourd’hui tout autant associé aux études sur l’autisme qu’à celui des appareils pour le 
bétail. 
La mort du double fait trou dans le réel et inscription dans le symbolique, mais n’est pas sans 
réveiller ses questions métaphysiques et religieuses sur la mort et son après. Enfant elle a été 
élevée dans la religion protestante mais c’est aux abattoirs Swift qu’elle s’est forgée une 
« croyance religieuse toute personnelle 72 ». 
Après avoir abattu du bétail pour la première fois, en 1973, elle se répétait la nuit qu’elle 
n’avait pas vraiment tué ces bêtes 73. Plus tard elle dira qu’« Avoir conçu l’une des machines à 
tuer les plus performantes au monde me fait quand même réfléchir. 74 » Une question hante 
Grandin « Comment justifier leur mort ? 75 » : « Parfois mes pensées sont tourmentées... 
/Ouuuh, je me pose des questions […] / Le joueur de flûte nous conduira vers la raison 76 ». 
Le joueur de flûte c’est le Grand Pan, le protecteur des bergers et de leurs troupeaux… Sa 
présence est nécessaire en haut de l’escalier. Soit que le trou qui surgit du fait de la mort de la 
vache (α’), du semblable fait surgir le sujet et convoque l’Autre (A) sous la forme de Dieu. 
Car s’il n’y avait qu’un trou noir en haut de l’escalier, « personne n’aurait de raison d’être 
vertueux », il en serait fini de l’ordre nécessaire. C’est logique : ici c’est Grandin contre 
Nietzsche. En haut de l’escalier il faut Dieu et la porte du Paradis. C’est pour cela que 
lorsqu’elle tourne en voiture autour des abattoirs, elle a le sentiment « de regarder le 
Vatican 77 ». « Elle fait en somme de l’abattoir un “Temple” 78 », comme le fait remarquer J. 
Ruff. 
 
Conclusion 
 
Si Grandin pense en images, nous retiendrons surtout au-delà de celle du double qui lui donne 
un corps, celle de la porte (imaginaire), qui vient recouvrir le trou noir – de la mort – (réel) en 
haut de l’escalier / SK beau (To Heaven…), qui lui délivre un nom (symbolique). 
Mais cette belle construction va s’écrouler en 1978. 
« Ton escalier repose sur le vent qui murmure », dit la chanson. 
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Et c’est lorsque Grandin a « traversé à la nage la “piscine” de l’exploitation d’engraissement 
de John Wayne […] pour faire un coup de pub stupide 79 », que le vent s’est arrêté de souffler 
ou a soufflé en sens contraire. En effet elle a perdu sa croyance religieuse, selon elle du fait 
d’un empoisonnement par des « organophosphates ». On y verra plutôt une surexposition 
médiatique, une surexposition au regard, au « coup de pub » qui crée une décompensation au 
cours de laquelle elle sera traitée par antidépresseurs (qu’elle prendra au long cours). Mais le 
fait est que « son sentiment religieux est parti » ce qui la laissera non sans un certain désarroi. 
 
Le rite (shehita) comme solution et la mort portée au compte de l’Autre 
 
À l’heure où les pratiques dans les abattoirs font scandale et conduisent le législateur à y 
imposer des caméras, il est bon de rappeler que c’est à l’issue de la visite d’un abattoir qui 
pratiquait le rite de la shehita, au cours duquel les animaux étaient particulièrement maltraités 
que Grandin décida de s’intéresser à diminuer leur souffrance 80. C’est aussi dans un autre 
abattoir, pratiquant ce même rite, qu’elle retrouva « SON » sentiment religieux. « Je sentis que 
je vibrais à l’unisson avec l’univers tandis que j’immobilisais et que je calmais les bêtes pour 
que le rabbin puisse exécuter la shehita. Faire fonctionner cet appareil, c’était comme entrer 
en méditation zen. 81 » « Quand la force vitale quittait l’animal, j’éprouvais de profonds 
sentiments religieux. Pour la première fois de ma vie, la logique était vaincue par des 
sentiments dont j’avais jusque-là ignoré l’existence. 82 » Son sentiment religieux se disjoint de 
la logique et par ailleurs « La destruction du double est portée au compte d’un Autre [ici 
Dieu]. […] il lui faut le sacrifice ritualisé de l’animal. […] Elle reste sur le bord. C’est sur le 
bord d’un vide aperçu, d’un trou, qu’elle met le rite. Le rite est au bord d’un énoncé 
dogmatique, d’un réseau signifiant qui reste muet. L’usage du rite prévaut sur ce qu’il veut 
dire 83 », commente J. Ruff. Grandin, qui veut généraliser l’usage du rite dans les abattoirs 
pour améliorer le respect des bêtes, précise : « Le rite pourrait consister en quelque chose de 
très simple, par exemple un moment de silence. […] Aucune parole, rien qu’un moment de 
pur silence. 84 » Voilà la dernière phrase de Penser en images qui réduit l’Autre au silence, 
silence qui fait ressortir l’objet voix. 
 
Le vent qui murmure (la voix) soutient à nouveau l’escalier… Précisons quant aux paroles de 
Stairway to Heaven, que R. Plant soutenait « qu’un ange les lui avait soufflées à l’oreille 85 ». 
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