
 
 

Connaître son symptôme  
 

Dalila Arpin 
 

« Connaître [son symptôme] veut dire savoir faire avec […] 
savoir le débrouiller, le manipuler »1. Je me suis appuyée sur 
cette phrase du Séminaire de Lacan « L’insu-que-sait… ». Mais 
comment comprendre cette phrase ? Comme l’explique Éric 
Laurent, « c’est ainsi que Lacan inclut à la fois les pratiques 
érotiques du maniement des corps et la débrouille, autre nom de 
l’embrouille, par laquelle on prélève les objets a sur le corps de 
l’autre »2. On peut entendre ici la façon singulière à quelqu’un 
de se débrouiller avec l’objet pulsionnel3. De même que dans le 
rapport au partenaire, dans le lien que chacun entretient avec 

son symptôme, dans la cure psychanalytique, pour toucher la jouissance qui s’y satisfait, il est 
nécessaire de cerner l’objet autour duquel le symptôme est construit. Et c’est sur cet objet que 
le passage du symptôme en sinthome est possible. Il y a une phrase de Beckett, qui m’était 
restée justement pour des raisons tout à fait inhérentes à mon cas, qui résonne pour moi en 
écho avec cette idée : « bruit d’une voix ancienne… pas la mienne ». Je développerai 
comment j’ai pu arriver à « manipuler mon symptôme », par la mise en lumière de l’objet 
auquel j’avais affaire. 
 
L’objet, évolution ou fantasme ? 
 
Dans le Séminaire Le Désir et son interprétation, Lacan pose comme caractères principaux de 
l’objet la coupure et l’intervalle : « Arrêtons-nous d’abord aux propriétés formelles de l’objet 
petit a dans la structure du fantasme, telles que l’expérience analytique nous permet de les 
reconnaître […] c’est comme coupure et comme intervalle que le sujet se rencontre au point 
terme de son interrogation. Aussi bien, c’est essentiellement comme forme de coupure que le 
a, dans toute sa généralité, nous montre sa forme. »4 
D’emblée, il pose l’équivalence entre l’objet a et le sujet dans sa position dans le fantasme. Et 
il poursuit : « De ce fait ils [les objets petits a] sont intéressés à jouer le rôle de support à ce 
niveau du signifiant où le sujet se trouve situé comme structuré par la coupure. »5 Donc c’est 
à la même place de la coupure que sont situés l’objet et le sujet. Par exemple, dans le 
fantasme « on bat un enfant », le sujet est l’enfant battu, pas celui qui bat. Parmi les objets 
pulsionnels, on compte l’objet oral et l’objet anal, en suivant la voie ouverte par Freud, et 
l’objet regard et l’objet voix, en incluant les deux objets ajoutés par Lacan. Si les objets 
freudiens avaient un rapport privilégié à la demande, étant donné leur origine dans des 
fonctions corporelles précises – l’allaitement et la propreté –, les objets lacaniens ne 
s’inscrivent pas complètement dans le registre de la demande, pour investir le champ du désir. 
Cette nouvelle liste des objets pulsionnels permet à Lacan de s’affranchir des phases 
évolutives dans lesquelles les analystes post-freudiens avaient cantonné le rapport du sujet à 

 
1 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, « L’insu que sait de l’Une-Bévue s’aile à mourre », leçon du 16 novembre 
1976, Ornicar ?, n° 12/13, p. 6. 
2 Laurent É., L’envers de la biopolitique. Une écriture pour la jouissance, Paris, Navarin / Le Champ Freudien, 
2016, p. 75. 
3 Cf. ibid. 
4 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le Désir et son interprétation, texte établi par J.-A. Miller, Paris, La 
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l’objet6. Nous ne sommes plus dans l’idée qu’il y a un objet d’abord, et l’autre ensuite pour 
aller vers une progression quelconque. Mais dans l’idée que pour chaque sujet, il y a un objet 
privilégié que la cure peut dégager. La visée de Lacan est donc de considérer que le rapport 
du sujet à l’objet est tissé dans la matrice du fantasme.  
Les objets pulsionnels sont donc partiels vis-à-vis de la portée phallique. Ils se situent sous 
l’égide de ce signifiant majeur qui dessine pour eux une perspective.  
 
De bruyantes pensées 

Les symptômes qui ont motivé l’entrée en analyse et dont j’ai parlé pendant des années 
formaient une nébuleuse diffuse, dans laquelle l’insécurité baignait dans l’eau de l’angoisse et 
la distraction confinait avec la naïveté et l’ennui. Ma vie était caractérisée par une certaine 
agitation que je nourrissais, d’abord avec un acharnement pour les études – pour lesquelles 
mes efforts étaient couronnés de diplômes (et de médailles, parce qu’en Argentine, on donne 
une médaille d’or ou d’argent…) – et plus tard, par des multiples activités. C’était le chemin 
de l’S.K. beau, pour lequel j’ai trouvé le nom de « la femme orchestre », lors du premier 
rendez-vous avec une passeuse. Néanmoins, cette solution ne s’avéra pas être la bonne, car 
j’ai longtemps pris le traitement pour le problème : l’agitation qui était la mienne et qui 
affectait mon corps m’était apparue comme le problème à traiter… en m’agitant davantage. 
Mais ce faisant, je ne faisais que nourrir la voracité du surmoi maternel, qui me propulsait 
dans une course à la jouissance, sans jamais pouvoir l’assouvir. Cette agitation avait pour 
objectif de me dé-penser. Mais si je devais me dépenser, c’est que j’étais sujette à des pensées 
moroses, que j’ai appelées dans l’analyse « pensées grises ». Et ces idées moroses 
m’empêchaient de dormir, dans le sens le plus littéral du terme.  
Ainsi, le littoral – dans le sens de frontière entre le savoir et la jouissance – je l’avais pris au 
pied de la lettre : « entre savoir et jouissance, il y a littoral qui ne vire au littéral qu’à ce que ce 
virage, vous puissiez le prendre le même à tout instant »7. Je pouvais passer des heures et des 
heures à me reprocher les erreurs commises dans la journée, dans la semaine, voire dans toute 
ma vie… Et malgré mon goût pour la lecture – qui avait constitué pour moi un remède à 
l’ennui qui était le mien – je n’ai jamais profité de mes insomnies pour cela. Je restais alors 
allongée et baignais dans les eaux troubles de mes propres pensées.  
Mais la possibilité de traquer le symptôme dépendait de pouvoir cerner l’objet pulsionnel qui 
était au cœur du symptôme. Le chemin qui m’y amena ne fut pas droit et il m’a fallu pour cela 
me laisser prendre au jeu de l’interprétation. « La métaphore et la métonymie n’ont de portée 
pour l’interprétation qu’en tant qu’elles sont capables de faire fonction d’autre chose […], ce 
par quoi s’unissent étroitement le son et le sens. C’est pour autant qu’une interprétation juste 
éteint un symptôme que la vérité se spécifie d’être poétique »8.  
Il y aura bien des années après une interprétation princeps, qui énonce ma position subjective 
dans son lien à la jouissance et que je n’entends pas : « c’est votre morosité », dit l’analyste en 
réponse à ma question de pourquoi je ne peux pas être heureuse. C’était mon « je n’en veux 
rien savoir » et c’est pourquoi, lorsque l’analyste fait cette interprétation, je ne cherche même 
pas le mot dans le dictionnaire – que je ne connaissais pas, et qui ne peut pas se traduire en 
espagnol.  
Lors d’un voyage en Argentine, une cousine me révèle l’existence, déjà, d’un secret de 
famille. De ce secret, je ne soupçonnais même pas l’existence : ma mère aurait subi une 
dépression lorsque sa sœur était partie à la capitale pour se marier. 

 
6 Cf. Miller J.-A., « Jacques Lacan et la voix », Quarto n° 54, juin 1994, p. 47-51. 
7 Lacan J., « Lituraterre », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 16. 
8 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, « L’insu…», op.cit., leçon du 19 avril 1977. 



 
 

Dans mon analyse, ma plainte de ne pouvoir être heureuse revenait sans cesse – elle ne cessait 
pas de s’écrire. Quelques années après, l’analyste fait alors un petit rappel « c’est votre petite 
musique ». Et cette fois-ci, je l’entends. Il fait ainsi allusion à la morosité et en même temps, 
éveille une autre résonance : ma mère me disait, lorsque je chantais, « tu n’as pas d’oreille 
pour la musique ». Cette phrase avait eu pour moi la valeur d’une marque. En même temps 
qu’elle me fermait l’accès à une voie, elle m’en ouvrait une autre. Je me suis saisie de cette 
indication et avec les outils de mon environnement familial, j’ai développé une oreille pour 
les langues. Ce que cette association permet de faire entendre, c’est que si je n’avais pas 
d’oreille pour la musique, j’écoutais toutefois « ma petite musique ». C’est la raison pour 
laquelle je ne pouvais pas dormir, me laissant bercer des chansons moroses. C’est une 
interprétation qui touche au symptôme, qui « éteint un symptôme ». Comme le dit É. Laurent, 
une interprétation ainsi formulée doit viser la jouissance et « viser le nouveau dans l’union du 
son et du sens. Plus que traduction, l’interprétation doit être néologique, équivoque, 
résonnante »9.  
J’ai pu ainsi isoler que l’objet auquel j’avais affaire était la voix. « Communément », dit 
Lacan dans Le Désir et son interprétation « le sujet produit la voix. Je dirais plus, la fonction 
de la voix fait toujours intervenir dans le discours le poids du sujet, son poids réel. La grosse 
voix, par exemple, est à faire entrer en jeu dans la formation de l’instance du surmoi, où elle 
représente l’instance d’un Autre se manifestant comme réel »10.  
« Le sujet […] c’est au niveau de la coupure, de l’intervalle, qu’il se fascine, qu’il se fixe, 
pour se soutenir – à cet instant où il se vise et il s’interroge – comme être, comme être dans 
son inconscient »11. J’étais fixée aux commandements surmoïques.  
Dans le Séminaire L’Angoisse, Lacan envisage cette possibilité et pointe que la voix est un 
objet séparable du corps, dont on compte parmi ses manifestations les voix égarées de la 
psychose et « le caractère parasitaire sous la forme des impératifs interrompus du surmoi »12. 
C’est cette dernière forme que pouvait prendre pour moi l’objet concerné dans le symptôme.  
 
La voix de Yahvé 
 
C’est le titre de l’un des chapitres du Séminaire X de Lacan, et qui s’applique en tous points à 
mon cas. Petite, j’avais été saisie par les explications de mon professeur d’hébreu sur la voix 
du Dieu terrible du judaïsme. J’avais été très attentive aux conclusions du chapitre de la Bible 
que nous lisions où la voix de Yahvé venait rétablir l’ordre. Chaque chapitre se terminait 
comme ça. Le peuple d’Israël, s’étant égaré du droit chemin, il y avait toujours cette voix qui 
pouvait venir le recadrer. Et certaines fois effectivement, il y avait le son du chofar dans le 
texte, maintenant ça me revient. Le soir, afin de me rassurer face aux angoisses qui 
m’assaillaient, j’adressais ma prière à ce Dieu. Mais je me posais une question de taille : 
« Pourquoi Dieu ne parle plus aux gens ? », avais-je demandé au rabbin qui était de passage 
dans ma ville. Il m’avait répondu que maintenant il parlait autrement. À nous de savoir 
détecter ses messages.  
Mais le comble de la voix est le silence, dit Jacques-Alain Miller13. Dès lors, je me sentais 
constamment sous l’emprise de cette voix, qui pouvait devenir « audible » lorsque mon père 
s’énervait. Poussée par le désir maternel à être une fille modèle, je ne pouvais pas me 

 
9 Laurent É., L’envers de la biopolitique, op. cit., p. 248. 
10 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 458. 
11 Ibid., p. 460. 
12 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 291. 
13 Cf. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. La clinique lacanienne », enseignement prononcé dans le cadre du 
département de psychanalyse de l’université Paris VIII, cours du 24 février 1982, inédit.  



 
 

soustraire à cette emprise. Comme mon père pouvait s’énerver de mon fait, j’étais rongée par 
la culpabilité. Ces reproches revenaient dès lors dans mon symptôme.  
Si Lacan explore l’exemple de la voix de Yahvé et l’usage du chofar, c’est que cette 
métaphore lui permet d’évoquer le rapport du sujet à l’Autre. Le chofar est une corne qui fait 
entendre des sons et dont on se sert à la synagogue à des moments précis. Par exemple pour 
les fêtes du nouvel an, dans ces deux ou trois jours, il y a trois fois le chofar. C’est un moment 
très précis qui est découpé du reste. Sa sonorité a un caractère profondément émouvant, voire 
remuant. Il provoque, comme le dit Lacan, « une émotion inhabituelle [qui] surgit par les 
voies mystérieuses de l’affect auriculaire qui ne peuvent pas manquer de toucher »14. Lacan 
signale la confusion de Reik, pour qui le son du chofar est « la voix de Yahvé, celle de Dieu 
lui-même »15. Se démarquant de cette position, Lacan postule que, ce dont il s’agit, c’est 
l’équivalence de la voix comme objet a. « Ce qui supporte le a doit être bien détaché de la 
phonématisation »16. Au fond, la voix est un objet aphonique, car ce qui compte est 
l’énonciation17. Dans le commentaire que J.-A. Miller fait de la phrase de Lacan « qu’on dise 
reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend », il distingue justement « qu’on dise » 
comme l’énonciation, « ce qui se dit » comme l’énoncé et « ce qui s’entend » comme l’aspect 
sonore de la voix, derrière lequel se cache sa vraie nature. La nommer « aphonique » lui 
permet aussi de mettre en relief la place de l’objet a : a-phonique.  
En définitive, pour Lacan, « L’intérêt de cet objet est de nous présenter la voix sous une forme 
exemplaire où elle est, d’une certaine façon, en puissance d’être séparée »18.  
Le chofar rappelle le pacte de l’Alliance du peuple hébreu avec Yahvé. Il met en scène l’objet 
en tant qu’il se situe entre le sujet et l’Autre (Dieu, en l’occurrence). La voix est donc un objet 
a qui a la valeur d’un reste qui choit dans la relation du sujet à l’Autre19.  
Les reproches que je m’adressais à moi-même mettaient en relief la face de la demande de 
l’Autre à l’œuvre dans le rapport à cet objet. « Tout ce que le sujet reçoit de l’Autre par le 
langage, l’expérience ordinaire est qu’il le reçoit sous forme vocale ». Mais « le langage n’est 
pas vocalisation », dit Lacan « voyez les sourds »20, les sourds qui sont donc aussi sous la 
demande de l’Autre. 
À partir de la forme organique – donc de l’oreille –, Lacan pose qu’il s’agit d’un organe créé 
et créateur d’un vide, « car un pot est un tuyau, et qui peut résonner »… « Or, le vide » ici, on 
peut faire allusion au chapitre du Séminaire L’Angoisse où Lacan compare le corps au pot de 
moutarde, « le vide qui est au cœur du tuyau acoustique impose bien un commandement à tout 
ce qui peut venir y résonner de cette réalité […] ce que l’on appelle un souffle »21. « Si la voix 
au sens où nous l’entendons a une importance », dit Lacan, « ce n’est pas de résonner dans 
aucun vide spatial. [Elle] résonne dans un vide qui est le vide de l’Autre comme tel, l’ex-
nihilo à proprement parler « Pour qu’elle [la voix] réponde, nous devons [l’] incorporer 
comme l’altérité de ce qui se dit »22. « Détachée de nous, notre voix nous apparaît avec un son 
étranger »23. 
Quand on s’entend, qu’on s’enregistre, « Il est de la structure de l’Autre de constituer un 
certain vide, le vide de son manque de garantie. C’est avant tout contrôle que la vérité entre 
dans le monde avec le signifiant. Elle s’éprouve, elle se renvoie seulement par ses échos dans 
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15 Ibid., p. 287. 
16 Ibid., p. 288. 
17 Cf. Miller J.-A., « Jacques Lacan et la voix », op. cit., p. 48. 
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20 Ibid., p. 317. 
21 Ibid., p. 318. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 



 
 

le réel. Or, c’est dans ce vide que résonne la voix en tant que distincte des sonorités, non pas 
modulée mais articulée. La voix dont il s’agit, c’est la voix en tant qu’impérative, en tant 
qu’elle réclame obéissance ou conviction. Elle se situe, non par rapport à la musique, mais par 
rapport à la parole »24. C’est la voix comme aphone. La voix qui nous impacte le plus n’a pas 
de son. De même que le regard, tout ce qu’on regarde est un écran du mauvais œil, comme le 
dit Lacan dans le Séminaire XI. 
Dès lors, la voix signe le rapport du sujet à l’Autre. Elle est prise comme venant de l’Autre, en 
tant que vide. Pour le parlêtre, il n’y a que l’Un. L’Autre n’existe pas dans la structure. C’est 
le névrosé qui le fait exister dans ses fictions, ou bien le paranoïaque, dans ses certitudes.  
Mais, comme nous l’avons dit, il y a dans l’objet voix un rapport singulier au désir.  
 
La face désir de l’objet 
 
Mais le rapport à l’objet pulsionnel n’a pas seulement pour moi une face de souffrance. Il 
avait aussi la face du plus-de-jouir. Petite, j’étais aussi très attentive aux bruits qui se 
produisaient à la maison. Je me faisais une fierté de savoir à quel moment quelqu’un faisait 
une action précise, sans aller regarder, avec mon oreille pour seul outil. J’allais jusqu’à 
deviner qui, de mon père ou de ma mère, ouvrait la porte, selon le bruit particulier qu’ils 
faisaient chacun d’eux. Je m’exerçais, déjà, avec mes humbles moyens, à la pratique du cas 
par cas.  
Mais au revers de cette écoute, il y avait une position phallique que j’avais à cœur d’incarner : 
dans mon fantasme, j’avais le « pouvoir » de « contrôler » la maison avec mon oreille. Dans 
mon premier témoignage, j’avais indiqué l’identification à La femme bionique, personnage 
d’une série américaine, du même nom, connue en France comme « Super Jamie ». Cette 
institutrice et championne de tennis, avait subi plusieurs greffes, à la suite d’une chute de 
parachute. Elle avait alors un bras, une jambe, et surtout, ce qui m’intéressait le plus, une 
oreille dotée de pouvoirs bioniques qui lui permettait d’entendre à plusieurs kilomètres de 
distance. Le geste par lequel elle dégageait son oreille afin d’entendre les sons qui se 
produisaient à une grande distance, me fascinait au plus haut point.  
La voix est aussi au cœur de la rencontre amoureuse ainsi que du transfert, l’analyste ayant à 
mon sens une voix ressemblant à celle de mon père.  
 
Le sujet ne se réalise que dans l’objet 
 
« Le a inaugure le champ de la réalisation du sujet, et y conserve dès lors son privilège, de 
sorte que le sujet comme tel ne se réalise que dans des objets qui sont de la même série que le 
a, du même lieu dans cette matrice »25.  
L’objet voix avait déjà fait irruption dans un symptôme qui motiva un changement d’analyste. 
Jeune praticienne, je suis invitée dans une autre ville – la ville où j’ai perdu ma mère – à 
présenter un cas de ma pratique. Mais, intimidée par la tâche, je perds la voix au fur et à 
mesure que je me rapproche de la destination. Le lendemain, je peux à peine parler. Mon 
travail doit, par conséquent, être lu par une collègue. Une équivoque vient rendre raison – et 
réson – de mon empêchement : « aller à Cordoba » – la ville en question – « sans voix » (sin 
voz) qui équivoque en espagnol d’Argentine avec « sans toi » (sin vos). Nous avons un usage 
très particulier du « tu » en Argentine. Pour le « tu », on utilise « vos » qui est une forme 
abrégée du « vosotros », de la deuxième personne du pluriel. Et comme en plus on ne 
prononce pas le « z » comme en Espagne, c’est vraiment une équivoque. « Sans voix » et 
« sans toi ». Je me retrouve seule – sans ma mère, sans l’Autre qui vienne à mon secours. 

 
24 Ibid., p. 318-319. 
25 Ibid., p. 367. 



 
 

« On me laissait toute seule » est la phrase par laquelle s’énonce mon fantasme. Dans l’une 
des scènes infantiles qui se répétaient deux fois par jour, je me trouve à table avec mes 
parents, qui changent de langue lorsqu’ils touchent à des sujets qui ne convenaient pas à mes 
chastes oreilles. Pour échapper à l’ennui, je tente cependant de déchiffrer leurs paroles. C’est 
le début du goût des langues qui va constituer un plus-de-jouir dans mon existence. Pendant 
toute mon enfance, j’apprends des langues et ai le goût de leur maîtrise. À mon adolescence, 
j’ai, par exemple, cinq correspondants en anglais, en même temps, afin de mettre en pratique 
mes connaissances. Mais c’est notamment le début de ma position d’écoute dont je fais mon 
métier. Le goût du déchiffrage se tourne vers les équivoques de lalangue au cas par cas. 
Dès lors, si la voix avait opéré dans mon cas, c’est que j’étais moi-même cet objet dans mon 
rapport à l’Autre. J’étais la voix dans son versant de résonateur. Lacan qualifie la sonorité 
« d’instrumentale », étant donné que l’oreille « est un résonateur […] complexe ou composé 
[qui] se décompose en composition de résonateurs élémentaires. […] Dans l’organisation de 
l’appareil sensoriel en question, notre oreille, nous avons affaire, concrètement, à un 
résonateur qui n’est pas n’importe lequel, mais un résonateur de type tuyau ». Celui-ci diffère 
de tout appareil de musique. « C’est un tuyau qui serait […] un tuyau à touches, en ce sens 
que c’est, semble-t-il, la cellule [phonique] posée en position de corde, mais ne fonctionnant 
pas comme une corde, qui est intéressée au point de retour de l’onde, et qui se charge de 
connoter la résonance intéressée »26.  
J’avais une position d’écoute par rapport à ma mère, qui se plaignait du manque d’écoute de 
mon père. Dès lors, je venais me situer dans les failles de ce couple qui m’avait tant intriguée, 
par ailleurs. De cette position, je suis le récepteur de nombreuses histoires de la famille, du 
peuple juif, de la vie en général. Je peux aussi m’adresser à ma mère pour lui parler si j’ai un 
problème. Il m’arrive souvent de rentrer de l’école et de la chercher pour lui parler de quelque 
chose qui m’a angoissée, notamment d’avoir été l’objet d’un qualificatif insultant de la part de 
mes camarades. C’est aussi de sa part que je reçois ma première interprétation. Elle me trouve 
dans la bibliothèque de notre appartement à lire un manuel de judaïsme, où je savoure le 
chapitre consacré à la sexualité féminine. « Tu es un rat de bibliothèque », me dit-elle alors. 
Et, au lieu de me vexer, j’accueille cette phrase comme un signe fait à la singularité de mon 
être. Je dis : « Ah oui, c’est vrai. » 
J.-A. Miller pose que « la voix est une dimension de toute chaîne signifiante […] comporte 
une attribution subjective, c’est-à-dire […] n’est nullement équivoque »27. La production 
d’une chaîne signifiante comporte l’émission de la voix et cette émission produit une 
signification. Mais la voix se situe justement comme « tout ce qui, du signifiant, ne concourt 
pas à l’effet de signification »28. La voix est le reste qui se situe au-delà de l’intention de 
signification. Elle a par conséquent une valeur de reste. L’attribution de la voix comme objet 
a garde toute sa pertinence. La voix équivaut alors à l’énonciation29. La voix est donc parmi 
les objets, celui qui incarne le mieux la division subjective en tant qu’elle se distribue en 
énoncé et énonciation30.  
Et la position du sujet dans l’énonciation est sans équivoque. Il est assigné à une place qui lui 
est attribuée avec fixité. Nous pouvons nous représenter cette équivalence du sujet à 
l’énonciation dans la mesure où « il n’y a pas de discours sans que, dans l’énonciation même, 
le sujet n’y soit en recul et ne dispose, ne reprenne position par rapport à ce qu’il dit. Cela 
veut dire que lorsque quelqu’un parle, même quand il reprend les mots d’un autre, avec 

 
26 Ibid., p. 317-318. 
27 Miller J.-A., « Jacques Lacan et la voix », op. cit., p. 50. 
28 Ibid., p. 49. 
29 Cf. ibid., p. 50. 
30 Cf. Lacan J., « Kant avec Sade », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 770. 



 
 

minuscule ou majuscule, il est dans l’énonciation même de son message, c’est lui qui le dit, 
même s’il passe par les mots d’autrui.  
Dans la psychose, la voix du sujet ne peut pas être assumée et est par conséquent attribuée à 
l’Autre. C’est le cas des hallucinations, qui ont permis à Lacan d’épingler cet objet. Le sujet 
halluciné ne s’aperçoit pas qu’il est l’auteur des voix qu’il entend. Dans la présentation de 
malades qu’avait faite Lacan, le mot « truie » avait été arraché à la chaîne signifiante et 
attribué à l’Autre, le voisin de palier. Lacan avait réussi à extraire du sujet la phrase 
complète : « Truie, je viens de chez le charcutier ». Cette phrase rend compte du fantasme de 
dépeçage qui habite le sujet31. Le mot « truie » lui assigne donc une place sans équivoque. Cet 
exemple met aussi en valeur qu’il y a une partie de la jouissance qui ne peut pas être assumée 
par le sujet, qui ne peut pas être intégrée à la chaine signifiante. « À cet égard, la voix vient à 
la place de ce qui est du sujet proprement indicible, et que Lacan a appelé son “plus-de-
jouir” »32. 
Mais, dans la névrose, la castration ayant opéré, on n’entend pas de voix dans le réel. On est 
« sourd », dit J.-A. Miller33. « L’instance de la voix est toujours présente dès que je dois 
repérer ma position par rapport à une chaîne signifiante, dans la mesure où cette chaîne 
signifiante se tient toujours en rapport avec l’objet indicible. À cet égard, la voix est 
exactement ce qui ne peut pas se dire »34. Au fond, la voix de l’Autre dit au sujet ce qu’il 
attend de lui, ce qu’il en sera de lui de son être comme indicible. La voix habite le langage, le 
hante, dit J.-A. Miller. Elle surgit dès que la chaîne signifiante se brise et nous confronte à 
l’horreur. Et toutes les tentatives que nous entreprenons pour parler, pour écouter les autres, 
pour entendre de la musique, des conférences, etc., ce sont des façons de faire taire la voix 
comme objet petit a35. Il y a vraiment un parallèle avec ce qu’il dit du regard.  
En ce qui me concerne, je me réalisais comme objet de la parole de ma mère, d’abord, et de 
l’Autre, ensuite. J’ai même fait de cette position, mon métier. Écouter les autres dans leurs 
plaintes, leurs problèmes, dans la visée de pouvoir les aider était devenu pour moi l’objet le 
plus précieux. J’avais aussi développé l’oreille pour les langues, en suivant « l’interdiction » 
maternelle concernant la musique. Dans la famille de ma mère, toutes les filles avaient fait du 
piano. On m’avait proposé de faire de la guitare, plus facile à porter, selon ma mère. Mais 
après quelques années, pendant lesquelles je me forçais à suivre des cours, elle s’aperçoit de 
mon manque de désir quand elle se rend compte que je n’emportais nulle part cette guitare et 
m’autorise à arrêter cette activité. Mon échec musical prenait pour moi la valeur d’une 
inscription manquante dans la lignée des filles de la famille, avec laquelle il y avait aussi une 
dimension de déception à l’égard de l’Autre maternel. Je n’avais pas été à la hauteur de ses 
souhaits. J’ai plutôt exaucé ses vœux avec les résultats scolaires, qui me permettaient de me 
placer comme la première de la classe.  
En revanche, je me suis saisie de cette phrase « tu n’as pas d’oreille pour la musique » comme 
la possibilité d’avoir l’oreille pour d’autres choses et ce faisant, j’ai toujours suivi des cours 
de langues avec grand plaisir : j’ai appris l’hébreu, à l’école, et l’anglais et le français dans 
des instituts spécialisés. J’ai même opéré comme interprète de mes parents. Le plus-de-jouir 
lié aux langues est à l’origine de ma venue en France : le français, la langue que je trouve la 
plus belle, est la langue qu’enseignait ma mère et que moi-même j’ai demandé à apprendre à 
sept ans. Lorsque je découvre l’enseignement de Lacan, qui de plus est en français, c’est pour 
moi un coup favorable des dés. Je reprends alors mes études de français. Inconsciemment, je 
me prépare pour venir y habiter. Pouvoir « vivre » en français me semble le comble du 

 
31 Miller, J.-A., « Jacques Lacan et la voix », op. cit., p. 50. 
32 Ibid. 
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34 Ibid., p. 51. 
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bonheur. Dans mon analyse, je ne tarderai pas à m’exprimer en français, malgré l’interférence 
constante de la langue maternelle dans les signifiants-maîtres. Pendant mon analyse, je fais la 
rencontre d’un Français qui ne connaît pas l’espagnol. De ce fait, nous ne pouvons échanger 
qu’en français.  
Déjà mère, je m’approprie ma langue maternelle que j’apprends à ma fille, qui en a trouvé 
l’usage : lorsqu’elle veut me dire quelque chose pour que les autres ne comprennent pas, elle 
me parle en espagnol. Cela nous donne une complicité qui s’accompagne pour moi d’une 
certaine satisfaction. La voix vient donc à la place du plus-de-jouir.  
Actuellement, lorsque je voyage dans un pays où on parle une langue que je ne connais pas 
mais qui est proche de l’une des langues que je connais, je me mets, à mon insu, à déchiffrer 
ces messages codés. Ce goût pour le déchiffrement a aussi sa source dans la scène à table 
quand mes parents changeaient de langue. Néanmoins, l’interdit laissa un reste et je n’ai 
jamais pu apprendre l’allemand, langue proche du dialecte parlé par mes parents.  
À la mort de ma mère, à mes quatorze ans, se dégage la voix de ma mère, une voix aigüe, 
dont je garde le souvenir. À l’époque, je me dis que j’aimerais garder ce souvenir toute ma 
vie, mais je suis consciente qu’elle ira s’effaçant, que je ne pourrai pas thésauriser cet objet à 
vie. Quelques années après son décès, je reprends mes études de français au même endroit où 
elle enseignait. Lorsque je monte les escaliers, j’ai l’impression d’entendre sa voix. 
Dans la rencontre amoureuse, c’est aussi la voix qui a fait le joint inconscient. Lorsque je 
rencontre mon partenaire actuel, il me dit : « j’aime ta voix et en plus, tu as l’accent ». Et moi 
qui pensais qu’il me fallait effacer l’accent à tout prix… l’accent – petit ou grand – opère 
aussi comme plus-de-jouir.  
 
L’objet agalmatique dans le transfert  
 
Lacan cherche le modèle de l’amour et notamment de l’amour de transfert dans Le Banquet de 
Platon. Dans ce texte, l’amour s’adresse à l’objet merveilleux que l’aimé recouvre. Cet objet 
prend le nom d’agalma, un objet précieux comme les bijoux que les grecs gardaient dans des 
petits coffrets à forme humaine, appelés silènes.  
Du côté de l’objet agalmatique, la brillance intellectuelle de l’analyste constitue pour moi un 
trésor caché. Je m’adresse à celui qui occupe une position de second dans ce qui constitue 
pour moi imaginairement le Champ freudien vu d’Argentine. Cette position s’associe pour 
moi à celle qu’occupait mon père vis-à-vis de son associé. L’analyste m’apparait aussi comme 
« le premier de la classe », la position que j’avais occupée pendant mes études. Enseignant à 
la Section Clinique à l’époque, il dit être à la recherche d’une référence dans le Séminaire de 
J.-A. Miller « De la nature des semblants ». Comme je prépare un DEA sur le semblant, j’ai 
cette référence manquante. Par cette opération, je me situe comme celle qui peut combler la 
faute chez l’Autre. Il y a donc également l’objet agalmatique que j’imagine être pour lui : 
j’attire l’attention de l’analyste par la possession d’une référence rare qu’il cherche depuis 
longtemps. Il devient celui qui « entend » que j’ai quelque chose à dire.  
Enfin, je lui demande un contrôle. Je parle en français et il me dit : « comment ça se fait que 
vous arriviez à parler français comme ça ? » Je rencontre ainsi l’admiration paternelle. Je lui 
parle ensuite d’un cas d’hystérie et l’analyste conclut la séance en me disant : « vous n’avez 
aucune raison d’avoir des difficultés avec un cas comme celui-ci ». L’effet d’interprétation est 
immédiat : je saisis qu’il s’agit d’une demande en analyse. Par ce commentaire, il allège ma 
morosité : à l’époque, j’ai l’impression que je ne sais rien, que je travaille très mal. Bref, que 
je suis une catastrophe comme analyste, qu’il faudrait alors que j’envisage de changer de 
métier… Cette intervention de l’analyste marque le début de la cure en tant qu’elle traite la 
morosité, également.  



 
 

L’objet voix est aussi présent dans le transfert. L’analyste a une voix qui ressemble à celle de 
mon père. Aussi, lorsqu’il appelle ses analysants, il profère un « Venez ! » assez véhément 
que j’associe à l’époque à la voix tonitruante du Dieu terrible du judaïsme. Naturellement de 
bonne humeur, et toujours très souriant, mon père pouvait devenir vert de rage et me faire 
peur, comme l’un des personnages de la série que je regarde enfant, L’Incroyable Hulk.  
Cet objet va connaître une transformation dans l’analyse. Dans un rêve de fin d’analyse, je 
vais à ma séance. Je rencontre, comme à l’accoutumée, des collègues avec qui je discute et 
rigole. Nous passons un très bon moment. Puis, je décide de partir, et une fois dans la rue, je 
m’aperçois que je n’ai pas vu l’analyste, je ne l’ai même pas entendu dire son « Venez ». La 
voix de l’analyste se déprend comme la pelure d’un fruit, pour reprendre la métaphore 
joycienne. Et avec ce détachement émerge ma propre voix. Désormais, je peux occuper la 
place de l’écoute et je peux aussi prendre la parole pour transmettre la psychanalyse, sans 
perdre ma voix(e).  
 
La voie d’une solution possible 
 
Le fond triste, que l’analyste avait appelé à juste titre « morosité », pouvait prendre aussi chez 
moi le visage du sérieux. J’étais une fille très sérieuse, à l’image de ma mère, qui était très 
exigeante en ce qui me concernait. J’ai témoigné à Question d’École, en 2015, de l’impact du 
signifiant « fainéante », qu’elle pouvait dire à mon égard et qui avait rencontré comme effet 
dans le corps la jouissance de travailler tout le temps. Il me fallait contredire cette phrase à 
tout prix. D’où l’agitation de l’escabeau. Ce témoignage a lieu neuf mois avant la fin de mon 
analyse et provoque un effet comique chez l’auditoire. 
Dans ma cure, par le biais d’une équivoque, je trouve la solution sinthomatique qui ouvre la 
porte de sortie de l’analyse. En espagnol, « qué seria ! » (comme elle est sérieuse), devient 
« que se ria ! » (qu’elle rigole !). Deux phrases de Lacan résonnent particulièrement pour moi 
à ce moment : la phrase du Séminaire … Ou pire, « sérieusement, je m’amuse »36 et celle, 
issue du Triomphe de la religion, « Il ne faut pas dramatiser […] On doit pouvoir s’habituer 
au réel »37. 
Dans la tentative de me débarrasser de cette morosité qui m’encombre, j’apporte en séance la 
photo de mon grand-père maternel, dépressif, qui guettait les entrées et sorties de chez lui 
depuis son lit installé à l’entrée. J’apporte alors sa photo à l’analyste qui dit : « en effet, ce 
regard fait peur ». J’ai l’espoir qu’il la garde, mais il me dit : « Vous savez, je ne crois pas 
trop à ces interventions. » Et il me la rend ! Je repars avec ma photo, mais elle ne me fait plus 
le même effet. Cette intervention m’autorise à ne plus croire à ma vérité menteuse. Cette 
interprétation agit sur le réel et s’inscrit du côté de la pragmatique du symptôme. Cette 
manœuvre s’inscrit dans la voie de « connaître son symptôme »38 : savoir faire avec, savoir 
débrouiller, savoir manipuler son symptôme.  
Alors, je cherche une autre image, inexistante pour moi jusqu’alors : le visage d’un cousin de 
mon grand-père paternel, humoriste célèbre, qui se produisait dans un cabaret réputé de la 
capitale. Il a un grand sourire et un visage avenant, sympathique, ressemblant à mon père. 
C’est l’ébauche de ma solution : l’humour peut traiter la morosité. Dans cette transformation 
intervient l’objet voix : dans la transformation de la tristesse en affect joyeux, je me sers de la 
voix. Car, si je n’avais pas d’oreille pour la musique, c’est que j’en avais trop pour la musique 
morose qui me berçait dans mes insomnies. La phrase de ma mère révèle dès lors sa 
dénégation : (ne pas) avoir d’oreille.  

 
36 Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, …Ou pire, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2011, p. 81. 
37 Lacan J., Le triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 93. 
38 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, « L’insu que sait… », op. cit.  



 
 

Avec l’analyse, je peux faire une transformation de cette fixation de jouissance. La voix reste 
l’objet privilégié, sans changement, dans la mesure où les voies de la jouissance sont écrites 
dans la chair. Mais je peux maintenant dire quelque chose ou le dire autrement, pour rire de 
l’évènement qui me rend maussade et, parfois, pouvoir le dire aux autres. Et comme Ulysse, 
je peux mettre des bouchons dans mes oreilles pour échapper aux voix de sirènes de mon 
symptôme.  
Dans un sens restreint, il s’agit pour moi de transmettre la psychanalyse ou d’opérer dans les 
cures que je conduis par le biais de ce qui se dit. Il arrive souvent que, lors d’un arrêt de 
séance, l’analysant rigole. La question qui se pose à moi est alors de pouvoir faire « passer » 
cette intervention comme une interprétation et non pas comme une bonne blague. Un petit 
effet secondaire est à constater : je prends goût à la musique, mon oreille s’est ouverte à des 
nouvelles sonorités qui viennent prendre le relais de cet objet aphone.  
Par un effet de rebroussement, ce sinthome, la femme qui rit (et qui fait rire), transforme la 
morosité et achève le passage de l’Un de l’ennui – Lacan change les lettres de « ennui » en 
« unien » pour dire que, quand on s’ennuie, on est dans la jouissance de l’Un – à la jouissance 
de l’Autre du lien social. Dans le rêve de la dernière séance, je rate la remise des diplômes et 
des prix pour assister au Banquet de l’internat de psychanalystes. « Plus on est de saints, plus 
on rit »39 comme dit Lacan dans « Télévision ». C’est, avec Lacan, ma condansation : ma 
danse avec le sinthome40.  

 
39 Cf. Lacan J., « Télévision », Autres écrits, op. cit., p. 520. 
40 Cf. Laurent É., L’envers de la biopolitique…, op. cit., p. 106. 


