L’utilité du symptéme
Une lecture du texte « de la psychothérapie » de Freud
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«De la psychothérapie » a ét¢ publi¢ dans La Technique
psychanalytique, aux cotés d’autres textes auxquels je me réfererai
aussi. Liquidons d’emblée I’ambiguité pour nous de ce mot de
« psychothérapie », qui désigne bien autre chose pour Freud, dans
ce texte de 1904, que ce que nous y mettons aujourd’hui. Il désigne
méme [’inverse, puisque c’est le mot qu’emploie Freud pour
désigner la psychanalyse dans sa spécificité, en insistant sur le sens
de la «thérapie » qui lui est propre —dont il énonce ici les
principes, qui n’ont cess¢ d’étre a I’ceuvre dans sa clinique mais
qui sont pour ainsi dire isolés en tant que tels, donnant lieu a la
définition d’une « technique psychanalytique ».

Je releverai dans ce texte deux points qui semblent essentiels selon Freud pour dégager la spécificité
de la psychanalyse par rapport aux autres « thérapies » : d’une part, la psychanalyse n’a pas pour
but principal de chercher a guérir. D’autre part, elle se distingue de toute autre thérapie par le
maniement qu’elle fait du transfert.

L’utilité du symptome

11 est toujours étrange, voire provocateur d’énoncer que la psychanalyse n’a pas pour but de guérir,
d’autant plus qu’il s’agit bien de la premicre demande qui est adressée a l’analyste. Freud
commence d’ailleurs par affirmer dans ce texte qu'«Il y a plusieurs [...] voies dans la
psychothérapie »' et que « sont bonnes toutes celles qui conduisent a ce but qu’est la guérison »?.
Force est pourtant de constater qu’il s’agit 1a d’une formule ironique, tant il s’emploie dans ce texte
a montrer que la méthode analytique, en ne faisant pas de la guérison son but principal, se distingue
de toutes les autres thérapeutiques : et notamment du « traitement suggestif par hypnose », voie
empruntée a ses débuts avec Breuer, mais abandonnée dés 1896. Pour quelles raisons abandonner la
méthode cathartique et I’hypnose ?

La premiére raison, déja évoquée dans les Etudes sur I’hystérie, concerne le caractére peu durable
de la guérison. Les symptomes disparaissent comme par magie mais reviennent. Or en 1904, les
raisons invoquées ne sont pas conjoncturelles, mais méthodologiques : I’hypnose ne permet pas en
effet de saisir « la genése et le contexte psychique du symptome qu’elle a pour charge d’éliminer ».
On pourrait étre tenté de le formuler ainsi : ’effet est levé mais tant que la cause reste intouchée, il
resurgit. Freud semble cependant dire autre chose —ayant déja fortement remis en cause, des
[’Esquisse, 1’idée d’une causalité psychique — ou plutot il précise la raison pour laquelle ce
symptome persiste.

La seconde raison pour laquelle I’hypnose échoue, c’est qu’elle ne nous permet pas « de reconnaitre
la résistance par laquelle les malades restent attachés a leur maladie, par laquelle ils se rebellent
donc aussi contre la guérison, résistance qui seule rend pourtant possible la compréhension de leur
conduite dans leur vie »*. Si le symptome est tenace, ¢’est parce que le sujet y tient. Et si I’hypnose
est une mauvaise méthode, c’est qu’elle court-circuite tout un ensemble de processus psychiques,
comme celui de la résistance, et qu’elle ne permet pas de faire émerger le fait, notamment, que le
sujet tienne a son symptome.

On lira ainsi, méme bien avant 1920 et la mise au jour d’un « au-deld du principe de plaisir » qui
fera apparaitre la part de jouissance logée dans tout symptome, d’étonnantes formulations de Freud
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allant déja dans ce sens. Si I’objectif de la cure doit changer, si lever le symptdme, « faire le bien »
du patient, ne peut plus étre le but essentiel de la cure, c’est précisément parce que le patient est
attaché a son symptome, et que ce symptome, comme le rappelle Freud a de multiples reprises, a
son utilité. Ainsi par exemple, s’il est si difficile de détacher les pauvres de la névrose, comme il le
dira en 1913 dans « Sur I’engagement du traitement », ce n’est pas seulement pour des questions
externes — le manque d’argent — mais pour des raisons internes : « le pauvre qui a produit un jour
une névrose ne se la laisse que trés difficilement arracher »*, car « elle lui rend de trop bons services
dans le combat pour I’auto-affirmation ; le bénéfice secondaire de la maladie qu’elle lui apporte est
beaucoup trop significatif »° ; « revendiquant la pitié pour sa névrose comme autrefois pour sa
détresse matérielle, s’autorisant d’elle pour se permettre de ne pas travailler »°.

Dans « Les voies de la thérapie psychanalytique », Freud précisera a nouveau que les « symptomes
[...] rendent le service d’étre des formations substitutives »’. Du méme coup, supprimer le
symptome, c’est prendre le risque que « le patient, dont I’état de maladie a été ébranlé par 1’analyse,
s’efforce avec la plus grande application de se créer, en lieu et place de ses symptdmes, de
nouvelles satisfactions substitutives auxquelles manque maintenant le caractére de souffrance »®. La
psychanalyse doit donc abandonner «le point de vue thérapeutique », afin de saisir au mieux
comment elle permet « d’exercer une influence thérapeutique ». Cette idée résonne avec 1’idée
lacanienne du Séminaire X selon laquelle « la guérison venait par surcroit »°.

La psychanalyse est I’inverse de 1’idéal thérapeutique formulé par Esculape, rappelé par Freud dans
ce texte : « tuto, cito, iucunde » (stirement, rapidement, agréablement). Peu siire quant a son résultat
thérapeutique, car elle « cherche », dit Freud, plus qu’elle ne veut « trouver » une solution au
symptome, peu rapide, lente a produire ses effets, a cause de la résistance précédemment évoquée,
peu agréable enfin, a cause des effets qu’elle produit pendant la cure — elle ne leve pas le
symptome, elle ’aggrave — et parce qu’elle est en outre « dévoreuse de temps et d’argent »'°.

Aussi Freud n’hésite-t-il pas, non sans ironie, a préconiser d’autres méthodes si elles sont plus
sires, rapides et agréables — tout en précisant que pour les affections graves, il n’y a que la
psychanalyse qui marche : la psychanalyse peut triompher d’avoir « rendu durablement aptes a
’existence un nombre satisfaisant »!! de patients. On remarquera ici le glissement qui s’est opéré :
la psychanalyse ne guérit pas, mais elle a pour but, a la fois plus modeste et plus ambitieux dans ses
effets, de « rendre apte a I’existence » — ne pas liquider le symptdme, dirions-nous avec Lacan, mais
savoir y faire avec.

L’ambivalence du « pharmakon »

Soulignons que la chute de cet idéal thérapeutique ne va pas sans deuil pour le médecin qu’est
Freud — deuil nécessaire pour que 1’analyste advienne : ce médecin qui échoue, c’est lui — Dora, la
jeune homosexuelle, ou encore Irma. Le réve de [’'injection faite a Irma pourrait bien révéler le
retour d’un insupportable pour Freud: n’avoir pas guéri cette femme. Le récit de ce réve est
d’ailleurs jalonné de remarques concernant tous les insucces thérapeutiques de sa carriére en tant
que médecin : celui de cette jeune patiente qui succomba a la suite d’une intoxication par un
médicament qu’il lui avait prescrit, ou ceux de plusieurs de ses amis morts a cause de la cocaine
qu’il leur avait administrée pour soulager leurs symptomes... Or il est important de noter que Freud
souligne, dans le récit de ce réve, que c’était 1’époque ou, en tant qu’analyste, il pensait « que sa
tache devait se borner & communiquer aux malades la signification cachée de leurs symptomes », et

4 Freud S., « Sur ’engagement du traitement », La technique psychanalytique, op. cit., p. 117.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 103.

" Freud S., « Les voies de la thérapie psychanalytique », La technique psychanalytique, op. cit., p. 163.
8 Ibid.

° Lacan J., Le Séminaire, livre X, L ’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 70.

19 Freud S., « De la psychothérapie », op. cit., p. 18

1 Ibid., p. 33.



qu’ensuite, « [il n’avait pas a se] préoccuper de I’attitude du malade : acceptation ou refus de [sa]
solution, dont cependant dépendait le succés du traitement ». Il poursuit : « cette erreur »!2.

La premiere erreur, c’est peut-&tre de croire qu injecter du sens épuise le symptome (c’est d’ailleurs
dans une note a ce réve que Freud souligne la part non analysable, hors-sens du réve, son
« ombilic »'3). La seconde, si I’on en revient a ce texte de 1904, c’est de négliger I’attachement du
sujet a son symptome, raisons plus profondes de I’insuccés thérapeutique que la maladresse du
médecin. Le réve de l’injection faite a Irma viendrait ainsi faire entendre que ce ne sont pas certains
remedes qui sont nocifs, mais le fait méme de chercher a remédier, a soigner, a délivrer le sujet de
ce a quoi il tient le plus et qui est la raison profonde de sa non-guérison.

Cette ambivalence du remede en psychanalyse, qui soigne et nuit a la fois, est bien restituée par le
latin curare, qui signifie soigner, mais désigne aussi un poison; de méme que par le grec
pharmakon, qui signifie a la fois remede et poison, mais désigne aussi le sortilége des magiciens
(Freud parlait de la cocaine comme d’un remede magique et la levée des symptodmes dans I’hypnose
avait bien lieu « comme par magie »). Lacan résumera cela d’un mot: le « boniment» —la
psychanalyse n’est ni «une thérapeutique, un médicament, un emplitre, une poudre de
perlimpinpin »'# — les analystes ne sont pas des guérisseurs, des bonimenteurs.

La bienveillance : mettre en veille le souci de faire du bien

Les textes de cette période insistent en effet sur un autre point : toute amélioration dans la cure est
préjudiciable au traitement. Si le fait d’entendre que la psychanalyse n’a pas pour but de guérir était
déja problématique, que dire de cette deuxiéme affirmation de Freud selon laquelle la persistance ou
bien méme ’aggravation des symptomes est nécessaire au progres de la cure ?

C’est pourtant ce qu’il affirme dans « Remarques sur I’amour de transfert », faisant de la « furor
sanandi » — fureur de guérir — un fanatisme dont ’humain n’a pas besoin. C’est cette fois, non plus
Esculape qu’il cite, mais Hippocrate : « Ce que la médication (medicina) ne guérit pas, le fer
(ferrum) le guérit ; ce que le fer ne guérit pas, le feu (ignis) le guérit »'°. L’analyste ne doit donc pas
reculer devant le fer et le feu : il ne doit pas aider son patient, ni chercher a lui faire du bien ; dans la
cure analytique « il faut que soit évitée toute gaterie » — du genre de celles qui sont dispensées dans
les établissements de cure thermale de I’époque, qui font tout pour que 1’existence du patient soit
« aussi agréable que possible, afin qu’il s’y sente bien et trouve a s’y réfugier ». Or faire de méme
dans la cure analytique, serait une faute « économique » — au sens psychique du terme : « Toute
amélioration de son état de souffrance ralentit le tempo du rétablissement et diminue la force
pulsionnelle qui pousse a la guérison »!6,

La bienveillance a 1’égard du patient impose donc paradoxalement de mettre en veille le souci de
faire son bien, faute de quoi I’analyste fait disparaitre les forces pulsionnelles a I’ceuvre dans la
production du symptome, rendant ainsi impossible, a terme, sa guérison. Comme le dit Lacan dans
« La direction de la cure... » : « La bont¢ est sans doute 1a nécessaire plus qu’ailleurs, mais elle ne
saurait guérir le mal qu’elle engendre »'7.

Pour reprendre une image, plus guerriere, utilisée par Freud, si la souffrance ne doit pas étre
éradiquée, mais qu’il faut méme supporter qu’elle s’aggrave, c’est « qu’il n’est pas possible de tuer
un ennemi qui est absent ou [...] pas suffisamment proche »!8,

La cure requiert donc du « courage », comme le souligne Freud, celui de porter toute son attention
sur les manifestations de la maladie. La maladie ne doit plus étre déniée, ni « méprisée », ni étre un
objet de plainte, mais elle doit étre considérée comme un « adversaire » digne de ce nom, un autre
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en soi, de soi-méme inconnu, qu’il s’agit d’affronter car il s’agit 1a dit Freud « d’un morceau de son
étre qui s’appuie sur de bons motifs, et dont il s’agit de tirer quelque chose de précieux pour sa vie
ultérieure »'°.

Le transfert : le sujet « agit » son symptome

Voici I’autre raison pour laquelle la méthode cathartique par suggestion ou hypnose est intenable :
elle supprime deux processus psychiques essentiels au bon déroulement de la cure, d’abord celui
que Freud nomme a I’époque « I’abstinence » ou la « privation ».

La régle d’abstinence consiste a ce que le patient trouve le moins de satisfactions substitutives a ses
symptomes. Il implique que I’analyste refuse de satisfaire les demandes du patient, notamment celle
de guérir. On serait tenté de faire cette abstinence 1’équivalent de ce Lacan nomme « frustration » et
dont il précise le sens : « Ainsi, I’analyste est-il celui qui supporte la demande, non comme on le dit
pour en frustrer le sujet, mais pour que reparaissent les signifiants ou sa frustration est retenue »2°.
Ainsi en 1914, Freud énonce qu’« on doit laisser subsister chez la malade besoin et désirance, en
tant que forces poussant au travail et au changement, et se garder de les apaiser par des
succédanés »?!. Comment ne pas entendre avant que Lacan ne le formule, que satisfaire a la
demande du sujet, c’est le priver de son désir ? « Je ne suis pas 1a, [...] pour son bien, mais pour
qu’il aime. »?*

L’autre processus psychique essentiel a la cure, et court-circuité par 1’hypnose, c’est celui du
transfert. Freud précise que ce n’est pas lui qui a découvert le transfert : de manic¢re générale,
affirme-t-il au début de ce texte, « la psychothérapie n’est pas un procédé curatif moderne [...] elle
est la plus ancienne thérapie dont se soit servie la médecine »**. Augustin Ménard I’a bien montré
dans son ouvrage Le Symptome, a travers la maniére dont Hippocrate avait pu guérir Perdicas de sa
folie?*.

Dés I’Antiquité, souligne Freud, on mettait les malades, « dans cet état d’““attente croyante” qui
nous rend aujourd’hui encore les mémes services »2°. S’appuyant sur le Traité de psychothérapie
geénérale de Lowenfeld, il affirme qu’« Il ne s’agit pas d’un discours moderne, mais d’un adage des
anciens médecins selon lequel ce n’est pas le médicament qui guérit ces maladies, mais le
médecin. »*® Freud n’a pas non plus attendu 1904 pour s’apercevoir du phénoméne de transfert : sa
seule innovation, et non des moindres, c’est de cesser d’y voir un obstacle a la remémoration et
donc a la cure — ce qui était le cas dans les Etudes sur I’hystérie — et de le considérer au contraire
comme ce qui permet d’étre au plus pres des conflits inconscients du sujet. Il s’agit désormais de
rendre scientifique cette pratique, d’en faire en d’autres termes une « technique », de se servir du
transfert avec I’intention de I’orienter, faute de quoi le transfert s’accomplira a I’insu du médecin,
sera abandonné au malade alors qu’il doit étre manié, dirigé par I’analyste.

C’est dans « Remémoration, répétition et perlaboration » que Freud énonce le principe qui le
conduit au transfert : I’analysé ne se remémore pas ce qui est oublié, il le répéte « sous forme
d’acte » (als Tat), il « ’agit »*” (agieren). Le transfert est la scéne de cette répétition, soumise aux
conditions de la résistance. Ainsi, dit Freud, I’analysé¢ : « ne se remémore pas le fait d’avoir eu
intensément honte de certaines activités sexuelles et d’avoir redouté qu’elles soient découvertes,
mais il fait voir [zeigt, il montre] qu’il a honte du traitement auquel il s’est & présent soumis »28.
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D’un point de vue épistémologique, il s’agit bien d’un changement essentiel concernant la
temporalité psychique de la névrose. Comme le dit Freud, « nous n’avons pas a traiter sa maladie
comme une affaire d’ordre historique, (liée au passé) mais comme une puissance actuelle »
(aktuelle Macht) — le terme « actuel », en allemand comme en frangais, étant 1ié¢ a '« acte », a ce
qui s 'agit dans la cure®.

Le transfert s’impose comme un instrument thérapeutique jouant un rdle décisif dans le processus
de la guérison, constituant par-1a, comme il le formule dans Les voies de la thérapie analytique,
comme une voie intermédiaire entre « la maladie et la vie, a travers lequel s’accomplit le passage de
la premicre a la seconde ».

On comprend dés lors mieux pourquoi la levée du symptdme, la guérison du patient ne peut pas étre
le but de I’acte analytique, méme s’il en est a terme, 1’effet. Il est essentiel de le laisser surgir dans
la relation transférentielle, en tant qu’adversaire — le sujet se tournant vers cet intime en lui, qui est
aussi le plus inconnu a lui-méme, pour lui faire face.

Ce n’est pas parce que je le pense qu’il guérit

Il s’agit bien en tout cas, a travers ce que Freud nomme encore « psychothérapie » en 1904, et qu’il
baptisera par la suite « psychanalyse», d’un bouleversement complet du sens de I’acte
thérapeutique. Nous avons, écrit Freud, « délibérément refusé de faire du patient qui, cherchant de
I’aide, se remet entre nos mains, notre bien propre, de faconner pour lui son destin, de lui imposer
nos idéaux et, avec I’orgueil du créateur, de le modeler a notre image »*°. Il faut au contraire
I’« éduquer », afin de le « libérer et de parfaire son étre propre »>!.

C’est tres loin du sens antique de « thérapie » que se dessine I’acte analytique : le « therapeutikos »,
c’est en effet, étymologiquement, celui qui prend soin de Dieu, qui sert Dieu. Comme le rappelle A.
Me¢énard, la pratique de la médecine était de fait réservée a des prétres et la médecine se pratiquait au
temple2. L’étymologie latine confirme elle aussi cette proximité, puisque le mot soigner, curare, a
donné curé. Or ici, ce n’est plus a Dieu qu’on s’en remet, ni a un analyste qui en prendrait la place :
dans « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », Freud cite la formule du
chirurgien du X1ve siecle Ambroise Paré : « Je le pansai, Dieu le guérit » en ajoutant : « L’analyste
devrait se contenter de quelque chose de semblable. »**

C’est donc aussi a cette époque un nouveau sens de 1’acte interprétatif qui émerge chez Freud : en
1913, il met en garde les analystes contre I’orgueil thérapeutique qui consiste a expliquer au patient
ce dont il souffre, a lui donner le sens de son symptome. « Il n’est pas difficile & un analyste
relativement exercé d’entendre déja de fagon nettement perceptible dans les plaintes et le rapport de
maladie d’un malade, les souhaits que ce dernier retient par-devers lui; mais quel degré
d’autocomplaisance [...] ne faut-il pas pour révéler a un étranger dont on vient a peine de faire la
connaissance [...] qu’il est attaché incestueusement a sa mére, qu’il nourrit des souhaits de mort a
I’égard de sa femme prétendument aimée, qu’il cultive I’intention de berner son chef, etc ! »** C’est
non seulement la meilleure maniére de provoquer sa résistance voire sa fuite, mais c¢’est surtout le
priver de la liberté que 1’analyse est censée lui accorder.

Si on paraphrase A. Paré, ce n’est pas parce que « je le pense » qu’il guérit, ce n’est pas parce que
’analyste pense, donne le sens de son symptdme, interprete a sa place, qu’il guérit — ce mécanisme
est celui de la suggestion, de ce que Freud lui-méme nomme « I’attitude de pensée intellectualiste »
des tous premiers temps de sa pratique — mais c’est parce que l’analyste, par le maniement du

2 Cf. ibid., p. 121.

30 Freud S., « Les voies de la thérapie psychanalytique », op. cit., p. 165.

3 Ibid.

32 Ménard A., Le Symptoéme..., op. cit., p. 64.

33 Freud S., « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », La technique psychanalytique, op. cit., p. 89.
34 Freud S., « Sur ’engagement du traitement », op. cit., p. 125.



transfert, ’ameéne au point ou il n’aura plus, dit Freud, « qu’un petit pas a faire pour s’emparer lui-
méme de cette solution »*°,

L’interprétation n’émane plus de celui qui déchiffre 1’oracle des dieux — sens premier d’interpres —
mais elle émane du sujet, rendu a lui-méme. Freud aura trés tot pergu et fermement énoncé dans ces
textes adressés aux praticiens ce principe lacanien selon lequel « Le psychanalyste assurément
dirige la cure » mais « qu’il ne doit point diriger le patient »3°.

Ni Dieu, ni Maitre ne sont a I’origine de la guérison, mais le sujet seul. L acte de 1’analyste consiste
précisément a accueillir cette volonté de résister a ce que le médecin dicte, ordonne pour liquider le
symptome — remede, « ordonnance », qui peut aussi €tre la tentation, comme le rappelle Freud, de
certains analystes — pour laisser place au sujet. Telle est bien la derniére raison pour laquelle Freud
aura abandonné 1’hypnose, parce qu’elle consistait au fond a dé-subjectiver le sujet : « Amener a se
remémorer sous hypnose donnait forcément 1I’impression d’une expérimentation en laboratoire. »*’
Dans un trés beau texte qu’il consacre en 1958, a la maniere de connaitre le vivant et en particulier
a la psychologie, Canguilhem dénonce la tendance des psychologues de son époque a diriger
I’homme, a I’instrumentaliser pour qu’il soit plus efficace, a traiter I’humain comme on le ferait
d’un insecte. Il conclut ce texte en disant qu’il y a deux chemins possibles quand on sort de la
Sorbonne par la rue Saint Jacques : si on monte la rue, on va au Panthéon, mais si on descend la rue
(il vise 1a les psychologues), on se dirige plus sirement vers la préfecture de police’®. Il semble que
ce soit aussi pour Freud, en 1904, les deux chemins possibles pour la psychothérapie.

Psychanalyse et évidement : la métaphore de la sculpture

Pour conclure sur ce texte, je mentionnerai la métaphore que Freud expose pour faire saisir la
spécificité¢ de l’acte analytique, empruntée cette fois au champ artistique — et non, comme a
I’époque de /’Esquisse, au champ scientifique.

Il y a entre la méthode suggestive et la méthode analytique la méme différence, dit Freud, que celle
que Léonard de Vinci a exposée entre la peinture et la sculpture. La premiére procede par via di
porre, c’est-a-dire qu’elle procéde en « ajoutant » des couches de couleurs la ou n’y avait que des
surfaces incolores. La sculpture au contraire, procéde par via di levare — en enlevant a la pierre tout
ce qui recouvre encore la surface de la statue qui y est contenue®. Pour Freud, la suggestion
procede comme la peinture, elle rajoute quelque chose sur le symptdme — interprétation, remede,
sens — en attendant que cela soit suffisamment fort pour lui faire obstacle. Or cette couche rajoutée
a tendance a s’effriter, laissant intact le symptome. La méthode analytique procéde a l’inverse,
comme la sculpture : elle ne veut rien ajouter, elle « ne veut rien introduire de nouveau, mais elle
veut enlever, retirer, afin d’accéder a la genese des symptomes ».

Freud accede 1a a un sens nouveau de la cure analytique qui ne consiste pas a recouvrir le
symptome, a faire du bien, a édulcorer, a enjoliver : le terme de pharmakon — remeéde, poison,
sortilége des magiciens — désigne aussi en grec la couleur que les peintres utilisent. La cure
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