Vivre avec « ¢a »
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Jean-Claude Grumberg est né a Paris le 26 juillet 1939. Il est
dramaturge, scénariste et écrivain frangais. Fils de déporté, petit-fils
de déporté, il a appris a vivre avec « ¢a ». « Ca », c’est le nom que
sa mere donnait a la Shoah, quand il était encore innommable ce
réel. « On vit sans comprendre, sans connaitre » nous explique-t-il
lors de I’émission littéraire La Grande Librairie.! Aprés « ¢a »,
avant « ¢a » disait sa meére.

La plus précieuse des marchandises? est son dernier livre. Il dit en avoir mis du temps pour
pouvoir écrire sur cet événement, mais en vieillissant, petit a petit, il s’en est approché, devenant,
de plus en plus, fils de déporté. A 1’école, il inscrivait « déporté » comme profession du pére.

Il a souvent écrit pour les enfants et son amour pour eux transpire. « Il faut tout leur dire, et en
méme temps, leur donner envie de vivre ». « Il faut dire notre vérité », mais « il ne faut pas les
¢craser par le poids de nos malheurs ». Il faut choisir ses mots, bien dire.

La forme littéraire qu’il choisit pour aborder ce moment de I’Histoire qui vient rencontrer sa
propre histoire, est le conte. L imaginaire y est invité et permet de créer une place au conteur qui
captive son auditoire et le transporte, par la voie de la poésie et de I’humour, sur les chemins du
réel. Réel de la mort, réel de la vie et de la rencontre, aussi. S’il est question de cette guerre
mondiale, du délire paranoiaque amené au pouvoir, de 1’¢élaboration d’un systéme visant
I’extermination d’un peuple, J.-C. Grumberg choisit d’aborder cette guerre mondiale du coté de
la singularité, du désir et de ’amour. Il y a la guerre, la haine, la violence, un systéme pensé par
des humains, pour tuer le plus grand nombre d’humains. « Ennemis du genre humain »? les
nommait Lacan. Le conte n’en fait pas I’économie. Mais comme J.-C. Grumberg nous 1’écrit :

« voila la seule chose qui mérite d’exister dans les histoires comme dans la vraie vie. L.’amour,
I’amour offert aux enfants, aux siens comme a ceux des autres. « L’amour qui fait que, malgré
tout ce qui existe, et tout ce qui n’existe pas, ’amour qui fait que la vie continue ». Il semble ne
pas s’agir de n’importe quel amour. Celui par exemple d’un pére, se sachant dans un train de la
mort, lui, sa femme et leurs jumeaux, affamés. Un amour qui le pousse a offrir a I’'un de ses
enfants, le premier qui lui vient sous la main, pour ne pas avoir a choisir, la possibilité de
survivre, ou de vivre, méme si c’est au prix d’une séparation, d’un abandon. Faire le pari de la
vie, de I’inconnu, de la rencontre. Il y a ’amour aussi de cette inconnue que la vie a privée
d’enfant jusque-la, jusqu’au passage du train. Elle saura 1’accueillir comme un cadeau des cieux,
comme le sien, cet enfant qui n’est pas le sien. Elle saura le protéger envers et contre tous.

J.-C. Grumberg dit avoir eu honte d’étre vivant alors que les autres étaient morts, d’avoir grandi
avec « ¢a », aussi. Dans ce conte, il sauve un enfant. Cet enfant, c¢’est une petite fille, et il lui en
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faut un désir de vivre a cette petite fille pour survivre, quand torturée par la faim, elle proteste et
proteste encore dans une rage obstinée. Une force désirante mélée a une infinie douceur qui lui
permet de se faire entendre et aimer. Ses bras tendus, offerts a la rencontre, réussissent a toucher
en plein cceur un « pauvre biicheron » qui voyait son arrivée d’un trés mauvais ceil, enfermé qu’il
était dans son ignorance et son aveuglement ! Touché, ému puis conquis, méme lui s’abandonne a
aimer la vie, la beauté, la simplicité. Il ne reculera pas devant I’ennemi quand il s’agira de la
sauver. « Nul ne peut rien gagner en ce bas monde sans consentir & y perdre un petit quelque
chose, fut-ce la vie d’un étre cher, ou la sienne propre » nous indique le conteur.

Par petites touches, sans en avoir ’air, ’auteur nous invite a un autre voyage. Il y a celui vers
I’enfer, vers la mort qu’ont vécu les passagers des convois. Mais il y a aussi celui qu’il nous offre
au-dela, un voyage vers la contemplation. La nature est a I’honneur dans ce qu’elle nous offre de
sublime, de généreux et de vivant. L’oiseau, sous le soleil de printemps, qui parséme 1’herbe
d’une multitude de fleurettes, chante a tue-téte ’hymne du retour a la vie, la fin de cette horrible
guerre qui, malgré tout, malgré le nombre de morts, ne sera pas venue a bout du vivant. Une voie
vers le désir.

Le conte est une histoire qui se transmet de bouche a oreille. Cette tradition orale fait partie de la
mémoire collective. Longue vie & La plus précieuse des marchandises. Que ce précieux conte se
lise, qu’il se transmette de bouche a oreille, qu’il circule dans la mémoire collective, que les trous
de mémoire n’y aient pas leur place, qu’il participe ainsi a ce que I’histoire ne se répéte pas.



