
 1 

Bol d’air 
Marie Laurent 

 
 
Flic, flac, floc ! C’est la pluie qui tombe. 
Le signifiant est ce qui s’entend, la lettre, ce qui s’écrit. 
À la fin de son enseignement, Lacan fait valoir la possibilité 
d’un usage de la lettre distinct de celui qu’offre le signifiant. 
Mais de quelle lettre s’agit-il ? 
Est-ce la missive ? Peut-être la lettre d’amour ? Celle-là, volée 
que Dupin retrouve ? Est-ce l’enveloppe en évidence sur la 
cheminée ou la feuille pliée qu’elle renferme ? La renferme-t-
elle d’ailleurs ? Est-ce le texte adressé, le message dont Lacan a 
le culot de dire qu’il arrive toujours à destination ou bien la 

lettre comme forcément en souffrance ? Ce qu’il propose aussi. La lettre « dont la péripétie 
fait le conte »1 sans jamais rien nous dire du désir de la Reine ? Est-elle le véhicule qui ainsi y 
fait trou ? Celle qui féminise par là celui qui la détient ? Est-elle donc du contenant, un 
instrument pour remplacer un mot par un autre, un sens par un autre ? S’agit-il de la lettre qui 
permet la métaphore ou celle à prendre à son pied ? Et alors est-ce un caractère de l’alphabet, 
sa forme ? La phénicienne, la grecque, la latine ? Sa couleur, rouge ou or ? Une voyelle de 
Rimbaud ? Le son d’une voyelle, un amusement enfantin ? La lettre servile ou oisive ? Celle 
que l’on redouble, – et pourquoi ? La lettre qui chiffre ? L’initiale ? La lettre incluse, cachée 
dans le mot ? La lettre qui permet d’apercevoir que la tempête contient la tête, selon 
l’exemple de Lacan ? Est-ce du contenu, l’objet qui vient à la place du sens qui fuit, la lettre 
propre à user de la métonymie ? 
 
Pour Lacan dans « Lituraterre », concevoir la lettre comme instrument premier qui répartit 
métaphore ou métonymie rate l’effet de jouissance qu’elle recueille. Cet effet dépasse toutes 
les significations en jeu. Ainsi la lettre est toujours godet dont le contenu fait trou. Elle peut se 
concevoir comme une drôle de métaphore, non pas d’un signifiant venant se substituer à un 
autre, mais d’une lettre venant border une jouissance. D’où son utilité. 
Par le hublot de l’avion qui le ramène de Tokyo à Paris, Lacan aperçoit le ravinement des 
plaines sibériennes produit par le ruissellement de la pluie. Les traces de trou sur le sol nu, 
désert de toute présence humaine réalisent le relief, à l’image d’un peintre chinois qui « prend 
part aux “ gestes ” mêmes de la Création »2 bien plus qu’il ne tente de la saisir dans la 
représentation. Il saute aux yeux de Lacan, qu’en cela, ces traces sont une écriture qui opère et 
non qui relate ou qui décalque. Une écriture qui ne glisse pas sur le réel mais le modifie. 
Son séjour en Orient l’a mis en disposition de saisir l’occasion pour lire « la Sibérie comme 
une calligraphie, comme une pure trace qui opère sans indiquer, sans signifier ce qu’il y a 
là »3. Il a été préparé par ses longues conversations avec François Cheng sur les classiques 
chinois. Pour participer à la création, le peintre s’appuie sur le vide pour poser le pinceau, 
tracer la ligne et la finir. Son Trait opère par le vide qui l’habite4. Le peintre chinois incarne 
« la loi dynamique du Réel »5, grâce au Vide médian dont le rôle agissant central dans le 
taoïsme, a été mis en avant depuis par François Cheng lui-même. Le Vide relie « le monde 
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visible à un monde invisible »6 et dans le monde visible lui-même, il circule. « Par exemple, 
entre la Montagne et l’Eau qui en constituent les deux pôles »7, il est représenté dans l’espace 
peint par le nuage qui entraîne ces derniers « dans un processus de devenir réciproque »8. 
Ainsi le nuage est un état intermédiaire entre ces deux bouts apparemment antinomiques, 
puisqu’il est né de la condensation de l’eau et qu’il prend en même temps la forme de la 
montagne. 
Que peut nous apprendre le Tao ‒ la voie chinoise, qui aurait un attrait avec la psychanalyse ? 
Lacan cherche à saisir le rapport dynamique dans la cure entre sens et réel, le sens en tant 
qu’il a un effet réduit dans le réel, le réel en tant qu’il pourra trouver nomination sans cesse 
renouvelable. Comment des paroles peuvent-elles avoir un effet sur le réel de la jouissance et 
comment peuvent tenir ensemble sens et réel, aussi hétérogènes que la montagne et l’eau ? 
Qu’enseigne Lao-Tseu ? Il n’y a nul recours dans la culture chinoise au registre de l’Être ‒ du 
sens et du hors-sens pour vivre avec ce dilemme. « La Voie / voix, en tant qu’elle est avant 
tout nomination puis l’effet de nomination » fait venir plutôt « à un certain usage »9 : le parler 
et le faire, ce qui a un nom et ce qui n’a pas de nom. D’après le témoignage très touchant de 
François Cheng à propos de ses conversations avec Lacan10, ils n’avaient de cesse 
d’interroger ensemble le Vide-médian, soit ce qui permet qu’interagissent le parler et le faire. 
Jacques-Alain Miller dans son Séminaire « Les voies de la formation du symptôme », en 1997 
à Barcelone11 fait valoir le partage du savoir inconscient et de la jouissance à ce moment-là 
chez Lacan à l’intérieur du sujet lui-même. Ainsi quand un sujet rencontre ce point où il n’est 
plus représenté dans l’Autre, où l’Autre n’existe pas, mais la jouissance oui, la lettre apparaît 
comme ce littoral « entre savoir et jouissance ». Or, c’est cette disjonction qui est mise au 
travail dans le discours analytique pour produire le signifiant-maître. À suivre donc les 
indications de Lacan dans « Lituraterre », le Tao du psychanalyste consiste à « se tenir à sa 
place […] là où la lettre est venue inscrire le littoral, le bord de tout savoir possible »12, qui 
est aussi le bord de sa rupture, pour le transformer en un « Vide-médian agissant ». 
 
Quel est ce savoir agissant conquis dans la cure sous fond de défaite, ce savoir qui se ramasse 
en une formule tenant dans le creux de la main ? Ne se condense-t-il pas en une paire : le 
signifiant Un et la lettre ? Le signifiant est ce qui s’entend dans le corps, la lettre, ce qui 
s’écrit de son effet. Ainsi la lettre n’est pas à lire, mais elle rend la lecture possible. 
 
Puisqu’il n’y a pas d’Autre en ce lieu, parce que mon corps c’est l’Autre, seule j’y suis. J’y 
suis avec cet « il y a » et avec « ce que je ne sais pas que je dis au moment où je parle » : c’est 
là ce que j’écris. Alors, l’écriture déconcerte le langage : « le singulier de la main écrase 
l’universel »13. Bol d’air ! 
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