Premier amour
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« Pour le reste, la relation sexuelle est livrée aux aléas du champ
de I’Autre. Elle est livrée aux explications qu on lui donne. Elle
est livrée a la vieille de qui il faut — ce n’est pas une fable

vaine — que Daphnis apprenne comment il faut faire pour faire
amour. »'

Le corps des jeunes filles est au centre de ’actualité,
lieu de fantasmes millénaires, c’est souvent par le
fantasme — masculin dans son essence — que nous y
accédons. L’actualité signale un changement dans
I’appréhension de cet « objet », cet « objet » parle a
présent et publiquement, et cela en modifie profondément le statut. Des femmes parlent de la
jeune fille qu’elles furent, et de la fagon plus ou moins chaotique, voire ravageante, dont elles
rencontrérent I’amour et/ou la sexualité. La voix d’Adéle Haenel, de Vanessa Springora, et de
bien d’autres encore, indique un bouger qui est a lire. C’est ici avec I’appui d’un personnage
de fiction que nous visitons les avatars de I’impossible rapport sexuel, a ’aune de la mise en
jeu du corps, «[ce] corps [qui] conditionne tout ce que le registre imaginaire loge de
représentations : signifié, sens et signification, et I’image du monde elle-méme ».2

L’atmosphére familiale de Solange® est saturée de mépris pour le féminin, de grivoiserie
populaire, elle est colorée par la misogynie du pere doublée d’une solide hainamoration entre
ses parents. Le livre de Marie Darrieussecq, Cléves, est exemplaire de ce que la langue dans
laquelle le sujet prend corps est aussi celle avec laquelle il mettra en jeu ce corps dans la
construction de son fantasme et les aléas de sa sexualité.

Le «cas » de Solange dans Cleves en est un paradigme. Jeune fille des années quatre-vingt,
vivant a la campagne, un peu seule, Solange est impressionnée qu’Arnaud lui parle et
s’intéresse a elle, ce grand et beau gargcon qui va avoir le bac alors qu’elle n’a que quinze ans
et se trouve moche. Elle se réjouit d’avoir rendez-vous avec lui. Cependant quand il I’améne
dans sa chambre, elle est plus qu’ennuyée, mais n’en dit rien. Elle avait pourtant bien fait ses
plans avec Rose, sa meilleure amie, on ne couche jamais la premiere fois, lui avait-elle dit,
pour rester plus mystérieuse ! Malgré son plan et alors méme qu’elle a ses régles, elle ne
pourra trouver le recours d’aucun mot pour différer I’invite d’Arnaud qui veut « le faire ».
S’ensuit une scene de premiere fois qu’on ne souhaite a personne tant le sordide — ou glisser
la serviette hygiénique ? — le dispute a I’inconfort, puis a la honte.

Comment Solange se retrouve-t-elle enferrée dans pareille impasse ?
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Petit feed back, quatre ans auparavant. Solange a onze ans et elle est intriguée par les mots du
sexe que les garcons proférent a foison dans sa classe de CM2 : « Raphaél Bidegarrai lui
demande si elle sait ce que c’est une pute. Il le lui explique avec une sorte de pitié excitée [...]
Elle comprend le mot, elle le comprend définitivement. »*

Sur les murs du bureau du peére, il y a des calendriers Pirelli, Solange, les yeux rivés sur
I’entrejambe des dames, fait des liens. Et quand son pére traite une hotesse de 1’air de conne,
ca ne lui parait pas totalement sans rapport. Solange fait ses liens et quand, réclamant le
bouquet d’hortensias coupé par le voisin, son pére ponctue « une vraie petite bonne femme »,
souterrainement, des liens encore, qui ficelent et dessinent le corps, les identifications de
Solange.

C’est dans la voiture que Solange découvre les Lui du pére, elle « entre dans une forét de
femmes nues »° et «attrape deux mots, haletante et cambrée »°. Deux signifiants qu’elle
débusque seule cette fois, qu’elle dérobe et qui marqueront son scénario de jouissance. Nous
suivons Solange a I’affit de la découverte de I’ Autre sexe, a savoir, le sien. A la fois curieuse
de cet objet qui la regarde, a la fois assujettie a « I’affection tracante de la langue sur le
corps ».’

Alors que ses premicres regles la surprennent au beau milieu d’une féte foraine, Solange
ignore ce qu’il se passe, elle se demande si les auto-tamponneuses n’auraient pas cassé
quelque chose dans son ventre. Face a cette découverte la meére accueillera la féminité de sa
fille sans équivoque : « Et une femme quand un abruti se la fera ? Et quand elle aura un
mome ? On n’arréte pas de devenir une femme. Moi j’arréterai bien. »®

Dans le monde de Solange, trop ou pas de paroles. Les exces du pére, ’amertume de la mere
laissent la jeune fille livrée a la tendresse et aux caresses du voisin a qui elle est trés attachée
malgré son étrangeté. L’absence de mots pour habiller un peu les événements d’un corps
traversé par la puberté laisseront Solange en proie a 1’excitation et a 1’affiit de la Chose. Seul
contrepoids : Rose, sa meilleure amie, Rose qui sent bon et chez qui il y a de jolies choses,
Rose dont la meére dira de Solange elle est intelligente, ¢a se voit, celle 1a méme qui lui
donnera a lire Une vie, de Maupassant, et dans le sillage de laquelle quelque chose s’éclaire.

Peu a peu quelque chose se dédouble au cceur de 1’adolescente, les réveries du moi venant
tantot relayer tantot voiler le fantasme naissant du sujet: « Dans un numéro de Jour de
France, il y a un dessin d’'une dame allongée et on peut lire: “Révant a lui, un trouble
délicieux I’envahit”. C’est exactement ca, révant a C., un trouble délicieux I’envahit. Elle peut
rester trés longtemps révant a C.»° Le voile de la réverie habille peu a peu le point
traumatique des paroles de 1’enfance.

Aurait-elle eu des parents plus attentifs, un pére moins grivois, une mere davantage
réconciliée avec sa propre féminité, Solange aurait-elle évité le carnage d’une premiére fois
catastrophique ? Rien ne permet de le dire, rien ne permet de I’exclure. Mais c¢’est au pouvoir
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des mots, ceux qui habillent et ceux qui dénudent, que de faire un corps au sujet, et de I’en
déprendre a la fois.

Solange, notre héroine de papier, plus vraie que nature, nous rappelle que « 1’on ne sait pas ce
qu’il faut faire avec le partenaire, comment faire avec lui. Cela ne s’enseigne pas ».'% Ce
partenaire qui est le corps aussi bien.
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