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« Pour le reste, la relation sexuelle est livrée aux aléas du champ 
de l’Autre. Elle est livrée aux explications qu’on lui donne. Elle 

est livrée à la vieille de qui il faut ‒ ce n’est pas une fable 
vaine ‒ que Daphnis apprenne comment il faut faire pour faire 

l’amour. »1 

 

Le corps des jeunes filles est au centre de l’actualité, 
lieu de fantasmes millénaires, c’est souvent par le 
fantasme ‒ masculin dans son essence – que nous y 
accédons. L’actualité signale un changement dans 
l’appréhension de cet « objet », cet « objet » parle à 

présent et publiquement, et cela en modifie profondément le statut. Des femmes parlent de la 
jeune fille qu’elles furent, et de la façon plus ou moins chaotique, voire ravageante, dont elles 
rencontrèrent l’amour et/ou la sexualité. La voix d’Adèle Haenel, de Vanessa Springora, et de 
bien d’autres encore, indique un bouger qui est à lire. C’est ici avec l’appui d’un personnage 
de fiction que nous visitons les avatars de l’impossible rapport sexuel, à l’aune de la mise en 
jeu du corps, « [ce] corps [qui] conditionne tout ce que le registre imaginaire loge de 
représentations : signifié, sens et signification, et l’image du monde elle-même ».2 

L’atmosphère familiale de Solange3 est saturée de mépris pour le féminin, de grivoiserie 
populaire, elle est colorée par la misogynie du père doublée d’une solide hainamoration entre 
ses parents. Le livre de Marie Darrieussecq, Clèves, est exemplaire de ce que la langue dans 
laquelle le sujet prend corps est aussi celle avec laquelle il mettra en jeu ce corps dans la 
construction de son fantasme et les aléas de sa sexualité.  

Le « cas » de Solange dans Clèves en est un paradigme. Jeune fille des années quatre-vingt, 
vivant à la campagne, un peu seule, Solange est impressionnée qu’Arnaud lui parle et 
s’intéresse à elle, ce grand et beau garçon qui va avoir le bac alors qu’elle n’a que quinze ans 
et se trouve moche. Elle se réjouit d’avoir rendez-vous avec lui. Cependant quand il l’amène 
dans sa chambre, elle est plus qu’ennuyée, mais n’en dit rien. Elle avait pourtant bien fait ses 
plans avec Rose, sa meilleure amie, on ne couche jamais la première fois, lui avait-elle dit, 
pour rester plus mystérieuse ! Malgré son plan et alors même qu’elle a ses règles, elle ne 
pourra trouver le recours d’aucun mot pour différer l’invite d’Arnaud qui veut « le faire ». 
S’ensuit une scène de première fois qu’on ne souhaite à personne tant le sordide – où glisser 
la serviette hygiénique ? – le dispute à l’inconfort, puis à la honte. 

Comment Solange se retrouve-t-elle enferrée dans pareille impasse ? 
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Petit feed back, quatre ans auparavant. Solange a onze ans et elle est intriguée par les mots du 
sexe que les garçons profèrent à foison dans sa classe de CM2 : « Raphaël Bidegarraï lui 
demande si elle sait ce que c’est une pute. Il le lui explique avec une sorte de pitié excitée […] 
Elle comprend le mot, elle le comprend définitivement. »4 

Sur les murs du bureau du père, il y a des calendriers Pirelli, Solange, les yeux rivés sur 
l’entrejambe des dames, fait des liens. Et quand son père traite une hôtesse de l’air de conne, 
ça ne lui parait pas totalement sans rapport. Solange fait ses liens et quand, réclamant le 
bouquet d’hortensias coupé par le voisin, son père ponctue « une vraie petite bonne femme », 
souterrainement, des liens encore, qui ficèlent et dessinent le corps, les identifications de 
Solange. 

C’est dans la voiture que Solange découvre les Lui du père, elle « entre dans une forêt de 
femmes nues »5 et « attrape deux mots, haletante et cambrée »6. Deux signifiants qu’elle 
débusque seule cette fois, qu’elle dérobe et qui marqueront son scénario de jouissance. Nous 
suivons Solange à l’affût de la découverte de l’Autre sexe, à savoir, le sien. À la fois curieuse 
de cet objet qui la regarde, à la fois assujettie à « l’affection traçante de la langue sur le 
corps ».7 

Alors que ses premières règles la surprennent au beau milieu d’une fête foraine, Solange 
ignore ce qu’il se passe, elle se demande si les auto-tamponneuses n’auraient pas cassé 
quelque chose dans son ventre. Face à cette découverte la mère accueillera la féminité de sa 
fille sans équivoque : « Et une femme quand un abruti se la fera ? Et quand elle aura un 
môme ? On n’arrête pas de devenir une femme. Moi j’arrêterai bien. »8 

Dans le monde de Solange, trop ou pas de paroles. Les excès du père, l’amertume de la mère 
laissent la jeune fille livrée à la tendresse et aux caresses du voisin à qui elle est très attachée 
malgré son étrangeté. L’absence de mots pour habiller un peu les événements d’un corps 
traversé par la puberté laisseront Solange en proie à l’excitation et à l’affût de la Chose. Seul 
contrepoids : Rose, sa meilleure amie, Rose qui sent bon et chez qui il y a de jolies choses, 
Rose dont la mère dira de Solange elle est intelligente, ça se voit, celle là même qui lui 
donnera à lire Une vie, de Maupassant, et dans le sillage de laquelle quelque chose s’éclaire. 

Peu à peu quelque chose se dédouble au cœur de l’adolescente, les rêveries du moi venant 
tantôt relayer tantôt voiler le fantasme naissant du sujet : « Dans un numéro de Jour de 
France, il y a un dessin d’une dame allongée et on peut lire : “Rêvant à lui, un trouble 
délicieux l’envahit”. C’est exactement ça, rêvant à C., un trouble délicieux l’envahit. Elle peut 
rester très longtemps rêvant à C. »9 Le voile de la rêverie habille peu à peu le point 
traumatique des paroles de l’enfance. 

Aurait-elle eu des parents plus attentifs, un père moins grivois, une mère davantage 
réconciliée avec sa propre féminité, Solange aurait-elle évité le carnage d’une première fois 
catastrophique ? Rien ne permet de le dire, rien ne permet de l’exclure. Mais c’est au pouvoir 
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des mots, ceux qui habillent et ceux qui dénudent, que de faire un corps au sujet, et de l’en 
déprendre à la fois. 

Solange, notre héroïne de papier, plus vraie que nature, nous rappelle que « l’on ne sait pas ce 
qu’il faut faire avec le partenaire, comment faire avec lui. Cela ne s’enseigne pas ».10 Ce 
partenaire qui est le corps aussi bien. 
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