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Le lambeau est le titre du livre écrit par Philippe Langon et
publié en avril 2018". Ce titre s’est imposé a I’auteur, un titre
gravé dans la chair avec le sang. Philippe Lancon est ce
journaliste de Libération et de Charlie Hebdo, également
quelque temps critique de théatre au Masque et la Plume® ;
présent a la conférence de rédaction de Charlie le 7 janvier
2015, il s’est trouvé sous les feux des terroristes, les fréres K.°
Cette attaque a fait douze morts, dont neuf membres de la
rédaction et onze blessés, dont quatre gricvement. Lancon n’a pas été tu¢, mais il a eu la
machoire arrachée par une balle, ce qui I’a laissé « gueule cassée ». C’est-a-dire porteur d’une
blessure de guerre. Ses blessures ont nécessité des soins chirurgicaux de haute technicité
pendant de nombreux mois.

Le lambeau est le récit de cet événement tragique de portée nationale, celui de la traversée,
elle, singuli¢re, de cet homme vers une reconstruction physique et une mutation de celui qu’il
¢tait en train de devenir. « Trauma » trouve ici son sens plein ; historiquement premier (Iésion
physique des accidents de chemin de fer) et son sens freudien (non pas I’événement en lui-
méme, mais 1’effet, I’aprés-coup de I’événement.) Nous pouvons déja le préciser : apres le
choc de I’attentat, le sujet Langon n’est plus le méme. Un réel a été rencontré.

Le Lambeau est ce réel. 11 est aussi le nom de survivant de I’auteur : « J’ai entendu sortir de la
bouche de Chloé le mot qui allait désormais, en grande partic me caractériser : le lambeau ».*
Le lambeau est une nomination et avec ce lambeau, le journaliste Lancon est devenu un
écrivain.

Le lambeau est un hommage a une équipe médicale aupres de laquelle il passa des mois
entiers. C’est aussi le témoignage du lien de confiance qui s’est créé entre Lancon et Chloég,
lien techniquement sans piti¢ et dans la relation intraitable, loin de 1’empathie et de la
compassion. Nous avons a faire & des personnages « sans crainte et sans pitié. »°

Ce livre a trouvé un immense écho dans la presse. En effet il a obtenu le prix Femina et
’hommage particulier d’un prix Renaudot spécial. C’est un livre qui emporte 1’émotion® et
I’admiration a plusieurs titres. L’écriture est précise, poignante. Langon ne nous épargne rien
de ce qu’il endura, sans jamais étre dans le pathos, c’est-a-dire dans la plainte ou dans la
colére. C’est un texte bien au-dessus des commentaires et des jugements. Le style est érudit
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sans jamais étre pédant, sans jamais surcharger le lecteur de références, mais ouvrant sur le
monde de culture qui est le sien, et qui lui a été d’un grand secours. Il donne une idée sur les
recours qu’il a trouvés dans la littérature, la musique, la peinture. Kafka, Proust, Thomas
Mann, Bach accompagnent celui qui, bavard, se trouve réduit au silence. Et surtout ’auteur
réussit a teinter d’humour le récit de la souffrance physique et du découragement qu’il a di
affronter, en particulier avec ses portraits. En un mot ce livre force le respect.

L’ouvrage a plusieurs portes d’entrée et a suscité de nombreux articles. Nous allons essayer
de I’aborder, Le lambeau, du point de vue de la psychanalyse et du théme de notre cession du
College clinique : « Paroles et traumas ».

« Ce petit journal qui ne faisait de mal a personne. »

Le drame de I’attentat a été placé pour Langon sous le signe de la contingence : « J’ai choisi
d’aller d’abord a Charlie »’, écrit Lancon en récapitulant le déroulement de ce début de
matinée du 7 janvier 2015. Apres ses rituels de réveil, plusieurs options s’offrent a lui et apres
hésitation, il décide de s’arréter dans les locaux de Charlie. S’y tient la premicre conférence
de rédaction de I’année et il s’y trouve : « une bande de copains plus ou moins proches dans
un petit journal désormais fauché, presque mort. [...] Nous étions la pour nous amuser, nous
engueuler, ne pas prendre au sérieux un monde désespérant. »®

Langon s’arréte chez Charlie, alors qu’il doit aller a Libération déposer un article sur une
picce de théatre vue la veille et dont il doit rédiger la critique, de méme il s’attarde a la fin de
la conférence pour montrer a Cabu un livre sur le jazz, Blue Note, qu’il a dans son sac.
Destin ! Lui, autrefois reporter de guerre, qui avait quitté Bagdad, va se retrouver, tenu par
I’amitié et retenu par le désir, sur un autre terrain de guerre. La fuite n’est pas possible ici, il
est la. Ironie du sort, il va devoir subir une autre fuite, celle dont son corps va étre affligé.

Entre farce et démence, un réel sans loi s’introduit, annoncé par des bruits secs, pour produire
une solution de continuité. Ce faux ami, la solution de continuité, signe le trou que les balles
vont provoquer. Ce réel sans loi se condense dans une image : les jambes noires de 1’assassin
et ces mots hors sens commun, « “Allah Akbar” !, — ce cri, écho dément d’une priére rituelle,
[est] devenu la réplique d’un film de Tarantino. »°

« L’effroi c’était peut-étre c¢a: la réduction au minimum de I’écart séparant la derniére
seconde de vie de 1’événement qui va I’interrompre, une mort administrée sans préavis. »'°,
écrit Langon. Quelle meilleure définition pouvons-nous donner de I’effroi distinct de la peur
et de I’angoisse ? L’effroi est sans préparation. Cette formulation indique que si I’écrivain
toujours préceéde le psychanalyste, le témoin enseigne ici le clinicien, au-dela de ce qui aurait
¢té souhaitable. Encore une exceptionnelle qualité de ce livre.

« Suis-je a la fois le détective, le témoin et la victime ? »

Aprées Dattentat, dans le récit qu’en fait 1’auteur, nous pourrions parler d’un instant de voir
immensément étiré, un long travelling du regard que Langon va promener sur « les décombres
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de nos propres vies [...] ils étaient faits de silence et de sang »'!. Lancon « se saisit » dans un
moment de perplexité et se dédouble, en celui d’avant et celui qui tente de réaliser, une
dissociation s’installe : « Nous étions deux, lui et moi, lui sous moi plus exactement, moi
1évitant par-dessus, lui s’adressant a moi par-dessous en disant nous ».'? Ce dédoublement est
de l’ordre de la survie.

Il est détective: «Je cherche simplement a circonscrire la nature de I’événement en
découvrant comment il a modifié la mienne. Je cherche, mais je n’y arrive pas. » '

Il est aussi témoin : « Les morts se tenaient presque par la main. »'*
Et enfin victime : « J’étais I’un d’eux, mais je n’étais pas mort »'°

Cette scene inaugurale que Langon devra revivre pour I’écrire, actualise le trou autour duquel
il va reconstruire physiquement et psychiquement un nouveau sujet.

«J’ai vu que la manche du caban de mon autre bras, le droit, était déchirée, puis j’ai vu
I’avant-bras fendu du coude au poignet. “Comme par un poignard” a dit celui qui n’était pas
tout a fait mort, et il a vu le poignard a la Rambo, long, dentelé, bien aiguisé. La chair était
entierement ouverte et en regardant la plaie il a ajouté : “On dirait du foie de veau.” Et il s’est
souvenu du foie de veau que lui servait sa grand-mere, quand il était enfant, rue des Blancs-
Manteaux, il avait exactement cette couleur et cette texture, et celui qui n’était pas tout a fait
mort avait un grand plaisir a le contempler avant de le manger. »'°

Cet extrait est remarquable, car il condense le processus que Langon engage. Constat des
faits : chair ouverte, association sur son imaginaire : Rambo ; et remémoration : le foie de
veau de la grand-mére. Il est [ce passage] paradigmatique de toute sa reconstruction : nouage
du réel de ses blessures, de son imaginaire et des places symboliques de ses objets d’amour.

Dans ce moment de déréliction totale, par un geste il se raccroche a un objet, son sac : « J’ai
tendu un bras vers mon sac a dos, qui trainait par terre a quelques centimetres, et je I’ai collé
contre moi comme une petite vieille inquicte d’étre dépouillée. Dedans, il y avait mes papiers
et mes livres, il y avait donc ma vie a cet instant. » '’

Par la suite il fera appel a d’autres objets : ’évocation du tapis de son appartement venant
d’Irak et renvoyant a son départ de Bagdad, son vélo resté attaché devant chez Charlie, son
bonnet et ses gants offerts, son téléphone et jusqu’au souvenir de la brioche sur la table de
conférence, ce jour-la. Détails qui dans ce moment-1a font raccord avec le quotidien, la ou le
fracas des armes a tout pulvérisé.

« J’étais seul et je n’avais plus que cinq ou sept ans »

« Il [I’enfant] me rejoignait dans cette chambre a tous moments »'®
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Le récit du lambeau se tisse comme une biographie qui entrelace au présent, des moments de
I’enfance et de la vie antérieure de Lancon. Il les noue avec les figures essentielles de son
entourage. Son frére qui occupe une place d’alter ego et se charge d’une mission aupres de
lui ; ses parents agés et leur courageux soutien ; ses amis émus, fideles, et toutes les femmes,
celles du passé et du présent, seront des points d’appui vitaux. On ne dit jamais assez le
précieux de la présence.

Dans la premicre nuit de sa nouvelle vie, sous morphine, Langon fait un réve dont il ne garde
au réveil, qu’un trognon d’image, celui d’une féte de la pastéque avec un amoncellement de
ces fruits. Ce réve en le notant, ramene sans qu’il le cherche, un souvenir d’enfance. Rigueur
de I'inconscient et de la chaine signifiante. La scéne infantile est la suivante : sur un marché
espagnol, sa mere lui confie une trés grosse pastéque qu’il tient dans ses bras avec la peur de
la laisser tomber. Et bien sir, il la lache ! « Elle a explosé a mes pieds. Le liquide rouge, plein
de pépins, s’est répandu sur plusieurs métres autour de moi. Les gens riaient, je me suis mis a
pleurer. [...] La journée entiére n’a pas été de trop pour me consoler. Dans la chambre, j’ai
revécu I’histoire de la pastéque comme si j’avais sept ans. »'’

L’explosion de la pastéque produit un écho rétroactif sur celui qui vient de baigner dans le
sang de la tuerie de Charlie. Ce souvenir montre bien I’indestructibilité au-dela de toute
attaque de la chalne signifiante et du désir. Les vacances, la meére, un chagrin d’enfant
tamponnent I’horreur de I’autre scéne, mais le renvoie a celui qu’il n’est plus.

Les grands-meres —il y en a trois, décédées — vont occuper une place importante dans le
travail mental de Lancon. « Chacune de ces grands-meéres me rend visite pendant ces mois
hospitaliers, selon son humeur ou selon mes dérives. Je les consulte pour ce qu’elles ont vécu
et ce qu’elles ont été. Il arrive qu’elles me répondent. »** L’une de ses grands-méres fut
victime en mai 1940, d’un trés grave accident dont elle réchappa, ravagée, le visage déformé.
Une familiarité tout a fait particuliere s’établit dans cet état flottant avec ces figures de son
enfance. Mais c’est aussi une grand-mere de papier, qui tient compagnie au blessé ; celle de
Proust ou plutdt du narrateur de A la Recherche du temps perdu. La lecture de la mort de la
grand-mere rythme les descentes au bloc.

« L’anémone de mer » : le réel du trauma

Lorsqu’il ouvre les yeux apreés le passage des jambes noires, Langon, ou plutot son ceil,
apercoit entre les cheveux, la cervelle de cet homme, de cet ami, de ce collegue, Bernard
Maris, qui sortait un peu du crane. Bernard était mort. Lorsqu’a 1’hdpital, Langon ferme les
yeux pour se reposer, ce qui apparait, sous les paupicres, c’est la cervelle de Bernard.

Cette vision d’horreur qui s’installe avec les angoisses du soir, est absorbée et ramenée par
une autre image, que les bruits sourds de son corps souffrant et appareillé font remonter : une
anémone de mer. Vision agréable d’un temps ou il faisait de la plongée a Cuba, mais cette
anémone devient une Chose qui le « pompe ». « Je devenais I’anémone de mer, la sanglante
anémone, et, une fois a I’intérieur, dans ses tentacules, son velours, sa pulsion, je redevenais
la cervelle de Bernard [...] A cet instant, une tristesse panique m’envahissait. [...] J’ouvrais
les yeux pour échapper a I’attraction, a la digestion. Si j’avais continu¢ de les fermer, la réalité
de l’attentat se serait refermée sur ce qui me restait de conscience : ’anémone née de la
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cervelle de Bernard aurait dévoré la mienne et, si je n’en étais pas mort, peut-étre en serais-je
devenu fou. »*!

Comment mieux dire ici, [’au-dela du principe de plaisir et la pulsion de mort que Freud
théorise a partir des cauchemars qui ramenent, sans géne ce qui fait souffrir jusqu’a plus soif.
La répétition du déplaisir est une infraction absolue a la fonction du réve qui est de protéger le
sommeil et de satisfaire un désir.

La fixation du traumatisme dans le réve répétitif, ici une image envahissante, a pour fonction
de produire ’angoisse qui avait fait défaut dans la réalité.

« L’anémone installait une sorte d’effroi intermittent. Elle me tirait par la manche en me
rappelant d’ou je venais, qui je n’étais plus. Cependant c’est en elle et par elle que j’ai
recommencé a écrire ».%>

Work in progress : bricolage de la machoire et écriture.

Philippe Langon, au sortir du chaos, va faire ce qu’il sait faire : écrire. Le premier article est
issu du combat avec I’anémone ; pour ne pas étre anéanti, dans le chagrin qu’il est : « J’étais
le chagrin ». Dans le retour de cette vision, il adresse aux morts qui sortent de ’anémone une
pricre.

« L’anémone s’¢était déployée comme une menace ; je la redéployais comme une pensée,
liquide puis verbalisée, et cette matiere qui semblait couler par un de mes tuyaux pour
réapparaitre transformée en une sorte de discours intime et politique, c’était ’amorce d’un
retour vers les vivants. »** Cette priére aux morts deviendra un article, ponctué par un « mon
Dieu » en guise d’adieu.

Ensuite et dans des conditions rocambolesques, il va rédiger des chroniques pour Libé et
Charlie, des papiers écrits avant ou apres les «blocs» qui traiteront du travail de sa
réparation. « Ecrire sur mon propre cas est la meilleure facon de le comprendre, de
I’assimiler. », « en la décrivant ainsi, j’échappais a ma condition », « écrire est la meilleure
maniére de sortir de soi-méme ».%*

Enfin le travail sur le livre sera tout autre chose, il viendra dans un temps ou la réparation sera
suffisamment avancée et ou dans ’aprés-coup, il pourra élaborer. Ce sera un temps pour
comprendre et un temps apres la sortie de I’hopital.

« Parce-que c’était moi, parce que c’était elle... cette équipe »

Et ce lieu ! L hopital de La Pitié-Salpétriere, ou Langon va €tre transporté et pris en charge. I1
va en faire son cocon, I’extérieur lui est devenu hostile, I’hdpital « ¢’était le lieu ou mon
expérience était vivable »*°, un monde de tisserands. Langon, ensuite transféré pour une
rééducation aux Invalides, aura du mal a quitter ces lieux de soins et d’asile dont il a fait son
foyer. De plus il y est en permanence protége, surveillé par quatre policiers armés. Aux
commandes de cette équipe et de la réparation de son patient, une femme, Chloé, que Lancon
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qualifie de fée imparfaite qui va « bricoler » avec sa machoire. Femme de caractere et de
rigueur elle procure au blessé Langon une sympathie immédiate. Chloé ne promet que ce que
le bless¢é Lancon peut supporter, a chaque étape du parcours. La vérité, dans ce temps, est
celle qui peut étre entendue. Leur lien de confiance, écrit-il, est cette relation thérapeutique,
transférentielle qui accompagne la reconstruction. Jusqu’a 1’étape ultime du lambeau : un bout
de péroné, greffé sur ce qui reste de machoire pour combler le déficit d’os. Une veine, un bout
d’artere et de peau du mollet correspondant au péroné prélevé sont également greffés, afin de
vasculariser le greffon.

Lancon, d’abord empéché de parler, puis devant économiser ses mouvements (de machoires)
pour favoriser la cicatrisation, va utiliser une tablette Velleda et son ordinateur pour
communiquer. Lui, bavard, sera privé de paroles. L’écriture, comme moyen d’expression, va
venir border le trou concret de sa machoire et la destruction creusée par I’événement attentat.

Reconstruction : un style
« Je ne pouvais penser au travail de Chloé sans penser au mien »2°

C’est, avec un style rigoureux et patient des deux cotés, que le chemin s’est effectué. Un style
ou ’humour est une nécessité. « J’essaie de sortir une petite vanne, pour que tout le monde

rigole un peu »?’.

Un style de rapport, aux infirmier(e)s et aux soins, qui gagne sur I’angoisse et le tragique par
I’humour et la bonne humeur. Bien sir, la situation de I’hospitalisation de Langon était
exceptionnelle. Mais il a été traité comme un patient ordinaire, dans un service de chirurgie
maxillo-faciale ou sont soignés des malades atteints de cancers, des victimes d’accidents, des
rescapés de tentatives de suicide ratées. Lancon n’a jamais abusé de sa situation particuliere, il
a su déclencher la sympathie et créer des rapports avec le personnel que sa chirurgienne Chloé
résume ainsi : « Ca n’est jamais arrivé ici, dans ce service, ce mélange de tendresse et de folie
que vous inspirez, et c’est pourquoi vous allez devoir partir. » « Vous avez fait de ce service
un nid accueillant et séduisant, tous sont entrés dans ce nid, et vous devez maintenant en sortir
pour leur échapper. »*®

De toutes les agressions imposées a son organisme, il fait des moments burlesques.

Tout au long du livre, court un leitmotiv a propos des veines. Il est vrai que lorsqu’un patient
nécessite des soins prolongés, les veines, trop sollicitées, finissent par poser probleme. Celles
de Lancon sont du genre timide et prennent la poudre d’escampette : « Ah ! Mais vous n’allez
pas me faire ¢a ? C’¢était I'infirmi¢re qui parlait : mon cathéter et la perfusion venaient de
sauter. Mes veines prenaient de plus en plus la poudre d’escampette, dans le jargon je crois
qu’on dit qu’elles étaient “positionnelles” »?’.

Langon compose, des soignants et des visiteurs, des portraits remarquables de finesse et de
justesse. Celui d’Emilie®® est un exemple du regard aiguisé, amusé et du point d’appui pris sur
ceux qui s’occupent de lui : « La premiére des apparitions dont je me souviens, Emilie, était
une petite infirmiere brune de vingt et un an. Elle était tétue et volontaire, [...] C’était son
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premier poste. [...] Je me sentais vieux soudain et, pour la premicre fois de ma vie, livré a
ceux qui me survivraient. [...] “Ah ! Dites donc, vous n’étes pas facile a piquer ! On dirait que
vos veines ont décidé de se cacher.” J’ai pris mon carnet de ’autre main et péniblement écrit :
“Elles sont timides.” Son nez a plissé : “Eh bien, ca serait mieux si elles ne I’étaient pas !”
Nous attaquions ensemble le voyage, elle comme infirmiére, moi comme patient, main dans la
veine. »

« La Marquise des Langes » est le nom que Lancon va attribuer a I’infirmicre la plus experte
pour ajuster sur son menton qui fuit, des pansements qui tiennent et empéchent la salive de
s’écouler. « Elle dit : “En fait, ¢c’est comme un puzzle et j’aime les puzzles”. Et en effet, elle
découpe des bouts de pansements de toutes formes qu’elle assemble peu a peu autour de la
mousse et du tuyau, avec virtuosité, jusqu’a ce que ¢a tienne. »°!

L’hopital est un lieu ou chacun, en paroles comme en actes, a pour mission d’étre précis.

Terminons par une phrase que le patient Langon va chercher chez « Michel Foucault, dont le
pere était chirurgien : “J’ai substitué a I’ineffagable de la cicatrice, ’effagable, le raturable de
Iécriture.” »*
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