Joe Bousquet, Le meneur de lune
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J’ai plongé dans 1’ceuvre singulieére et unique de Joe Bousquet,
écrivain de la premicre moiti¢ du XX°© siecle (1897-1950), pocte
de la nuit, alchimiste de la vie intérieure qu’il change en or, ou
plutét qu’il rend d’or, puisque le réve y occupe une place
centrale, et je me suis interrogée sur les voies de passage entre
I’activité onirique nocturne et la réalité, sur 1’interpénétration du
réve et de la réalité, sur I'usage du réve dans la création
littéraire, et ses rapports avec le trauma.

Rappelons quelques éléments biographiques pour situer Joe
Bousquet et son ceuvre qui reste au-dela des cercles littéraires largement méconnue.! Qui
¢tait-il 7 Laissons-le se présenter lui-méme : « Je m’appelle Joe Bousquet, je suis né et mort
deux fois »2. Dés sa naissance, il frole la mort, il a di étre réanimé. Son pére le croyant mort
s’écrie : « Quel dommage, c était un gar¢on »>. Un an plus tard, on le trouve pris au piége,
jouant entre les bras de sa nourrice morte. A 1’age de trois ans, il réchappe miraculeusement
d’une fievre typhoide. Fils de bonne famille, d’un pére militaire, médecin généraliste a
Carcassonne, il meénera une existence de jeune bourgeois aisé. Enfant terrible, capricieux, puis
adolescent, mauvais gargon mais brillant, il décroche son bac a quinze ans. Son pere lui offre
un voyage en Angleterre dont il rapportera de magnifiques pages.
« Beau, spirituel, impétueux »*, il se distingue assez tot par ses frasques, méne une vie
dissolue, fréquente les filles faciles, séduit les femmes mariées, s’initie a la drogue : morphine
d’abord, puis cocaine et enfin I’opium qui 1’accompagnera jusqu’a sa mort pour atténuer ses
douleurs. En janvier 1916, a dix-neuf ans, mais avec ’accord de son pére, il devance 1’appel
et s’engage dans I’infanterie, puis il demande a étre affecté au corps d’attaque du 156° R.1.
composé pour moiti¢ de droits communs : «J’ai un désir de guerre, une volonté d’en
découdre»’. «Son courage de tous les diables », selon sa propre expression, son
comportement héroique, son autorité & mener les hommes dans le combat lui vaudront d’étre
décoré de la croix de guerre, de la médaille militaire et de la croix de la Légion d’honneur.
Blessé une premicre fois, il est soigné a I’arriere du front et au cours d’une permission, il
rencontre Marthe a 1’opéra de Béziers.® Premiére rencontre avec I’amour.
Un amour impossible qui le conduira au désespoir. « Vite, je veux retrouver la guerre [...],
m’échapper », écrit-il. Il retournera au front. A Vailly, un village proche du Chemin des
Dames, le 27 mai 1918, alors que sa compagnie est décimée, que tout le front recule, il
comprend que c’est fini et, face a I’ennemi, chauss¢ d’insolites bottes rouges, il reste debout.
Il prend une balle dans la colonne vertébrale et de cette blessure profonde, il ne se relévera
que par la poésie.
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I1 écrira lui-méme : « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour 1’incarner ». Animé par
la pulsion de mort, il subit le réel qui I’atteint sans pouvoir sur le moment, ni en saisir le sens,
ni la gravité. Il restera paralysé jusqu’a sa mort, a cinquante-trois ans. La balle aura mis
trente-deux ans a I’atteindre. C’est le temps qu’il va consacrer a traiter inlassablement le trop
de réel de son existence. Il entreprend de « naturaliser », selon son mot, sa blessure par
I’écriture : « Tu vivras d’une fin venue avant son heure »”.

Le meneur de lune®, seul récit qu’il fait de lui, commence ainsi :

« A vingt ans, j’ai été gravement atteint par un coup de feu. Mon corps était retranché de la
vie ; par amour pour [Marthe], je révai d’abord de le détruire. Cependant, les années qui me
rendaient mon infirmité plus présente, enterraient mon intention de me supprimer. Blessé, je
devenais ma blessure. J’ai survécu dans une chair qui était la honte de mes désirs. »

Dés lors, au 53 de la rue de Verdun, a Carcassonne, jusqu’a sa mort en 1950, derriére les
volets clos, dans sa chambre ou la lumiére du jour ne pénétre jamais, il sanctuarise le lieu de
I’écriture, et depuis ce lieu, immobile, il écrit, lit, regoit. « La nuit est avant les jours »°. La
clarté vient d’ailleurs. Il ne croit pas assez aux événements pour vouloir les raconter, la réalité
ne I’intéresse pas, la vérité de la vie passe par le filtre du réve, il écrit et note ses réves. Il les
convoque les yeux fermés : «Je suis le réve de mes réves » écrit-il. « Au réveil le songe
s’efface a moiti¢, mais sa tendresse subsiste, ma vie ne se poursuit qu’au prix d’un effort
comme si je ne m’y sentais pas chez moi ; et il me semble que je porte dans mon cceur le
poids de mon réve endormi. Je parle alors, je raconte I’histoire du musicien sans voix [...] il
est certain que je forme des paroles avec les visions dont le silence est la vie ». Il formule un
veeu : « Que ce que j’écrirai, peu a peu, prenne le ton des réves qui nous éveillent. On ne lit
bien que ce qui a été congu les yeux fermés. Une pensée n’est vérité que si j’ai réussi a
m’halluciner avec elle. »'° Le réve fonde ’existence et en est le vecteur. Pour lui, 1a ou
c’était... le réve, « Je » doit advenir. Plusieurs femmes rencontrées, imaginées et révées seront
les destinataires de lettres d’amour qui constituent I’envers intime de I’ceuvre et dévoilent son
souhait profond, habité de féminin : « J’ai vécu comme une femme, souhaitant d’enfanter des
esprits, de les nourrir de mes sensations. »'! « L’homme nait de réver qu’il ne se connait pas.
Une femme est passée elle devient son réve. »'2

La fenétre fermée sur le monde ouvre sur un autre espace, et c’est le monde qui vient a lui. Le
monde des lettres au travers des grands poctes, philosophes qui ont fréquenté cette chambre,
de Paul Valéry, Louis Aragon, sans oublier André Gide, a Simone Weil, René Nelli, Jean
Paulhan. Et le monde des Arts, avec les tableaux des plus grands maitres qui seront les
compagnons de son inspiration, collection prestigieuse digne des plus grands musées
nationaux, aujourd’hui malheureusement dispersée. Aux murs, obstruant parfois les vraies
fenétres, le trou du regard ouvre sur d’autres fenétres en abyme, se cotoient Max Ernst, Dali,
Magritte, Tanguy, Paul Klee, Michaux, Dubuffet, Bellmer, Kandinsky, Miro. Cette chambre
qu’il appelait « I’oubliette aérienne » fut consacrée a la vie de I’esprit.

Joe Bousquet dort trés peu. Des mémentos consignés sur son agenda de 1’époque fixent le
travail assidu qu’il s’impose dés le soir. D’une heure du matin jusqu’au lever du jour :
«ECRIRE ». A I’heure ou les autres se réveillent, lui s’endort pour quelques heures
seulement. On peut voir encore aujourd’hui ce qui a été¢ le décor de cette chambre ou Joe
Bousquet, bousculant les rythmes du sommeil, repoussant les limites entre veille et sommeil,
explora cette zone ou les dormeurs vont plus loin que la nuit. Il écrira // ne fait pas assez noir
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et La connaissance du soir, il y éclaire un savoir au-dela de la nuit, ou « la nuit ne sait pas
qu’il fait noir »'3 et qu’il appellera un « outre-voir ».

« Voyez comme il fait noir tout d’un coup

11 faut que la nuit soit venue quand nos regards étaient ailleurs
La nuit attend toujours la nuit, tenez vos yeux ouverts

On y voit assez bien quand un homme peut dire, il fait nuit. »'*

Moment de fécondité pour le poéte qui se risque a se tenir au plus prés du réel, a
« ’authentifier » pour reprendre son mot. Il entreprend d’aller au-dela du récit lui-méme, pour
nous donner par sa présence vivante et sa position d’inconnaissant'>, une autre version
remaniée par ’expérience poétique'®, une création inédite ouvrant sur un monde autre qu’on
pourrait appeler I’outre-réve.

Dans son livre Le réveil'’, Carolina Koretzky rappelle les limites incertaines qui existent entre
le réve et la veille. Il y a infiltration du réve dans la réalité et vice-versa conduisant a une sorte
de brouillage entre les deux. Bien que le réve se passe sur une « autre scéne », la fonction de
coupure du réveil comme bord topique et temporel n’est pas si évidente. On connait
I’incorporation d’¢léments diurnes dans le réve, que ce soit des stimuli externes ou
somatiques et leur interprétation par le travail du réve, ou telle image ou tel événement de la
réalité, utilisés pour servir de figuration dans le réve. Freud, dans L Interprétation des réves,
insiste sur 1’utilisation fréquente de fantasmes ou de réveries diurnes déja préts qui vont servir
a la formation du réve. Le stimulus externe a ce moment-la n’intervient que pour activer une
fantaisie (fantasme diurne ou réve diurne) déja 1a, déja toute faite, composée d’avance. « [Un]
fantasme prét depuis longtemps n’a pas besoin d’étre refait en entier durant le sommeil ; il
suffit qu’il soit pour ainsi dire effleuré »'8, écrit Freud. Le fantasme équivaut au réve diurne'’.
L’analyse des caractéristiques des réves diurnes démontre, dit-il, qu’ils sont « analogues a nos
réves [nocturnes] et méritent le nom de “réves” »2°.

Freud, dans Le créateur littéraire et la fantaisie”’, retrouve dans le jeu de I’enfant les
premicres traces de 1’activité poétique, en ce que I’enfant se crée un monde a lui, ou plus
exactement qu’il remanie les choses de la réalité en les transposant et les réorganisant dans un
nouvel ordre a sa convenance. Il insiste sur le sérieux de cette opération a laquelle sont liés
une grande quantité d’affects. Le contraire du jeu n’est pas le sérieux mais la réalité. L ’enfant,
poete en herbe, joue trés sérieusement. Il met en évidence la parenté qui existe entre le jeu de
I’enfant et les remaniements de la création poétique, qui s’appuient également sur cette
recomposition imaginaire. En lieu et place du jeu, il s’adonne a sa fantaisie en tant qu’activité
imaginative. Il poursuit «ce qu’on appelle des réves diurnes »?%, se créant ainsi des
fantasmes. Le sujet devenu adulte continue lui aussi a se fabriquer des fantasmes sauf qu’il en
éprouve de la honte, car ils dévoilent les désirs qui les sous-tendent, soit des désirs ambitieux,
soit des désirs érotiques, dit Freud. Dans le méme texte, Freud rapproche le réve, qu’il soit
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nocturne ou diurne, avec la production imaginaire de fantasmes : « Nos réves nocturnes eux-
mémes ne sont rien d’autres que de telles fantaisies »**. Il rappelle que le langage, dans sa
sagesse, a appelé réves diurnes les créations de ceux qui s’adonnent a leur fantaisie : 1l devient
facile de voir « que les réves nocturnes sont des accomplissements de désir au méme titre que
les réves diurnes »%*. Freud pose la question : « Sommes-nous vraiment autorisé a comparer le
poéte au réveur en plein jour et ses créations a des réves diurnes ? »*

L’ceuvre littéraire, tout comme le réve diurne, vient en continuation et substitut du jeu
enfantin. Mais, tandis que le réveur éveillé¢ ordinaire cache soigneusement son réve dont il a
honte, il préférerait avouer ses fautes plutot que ses fantasmes, dit Freud, le créateur littéraire
depuis la solitude, le silence et I’obscurité qui d’ordinaire sont générateurs d’angoisse, déploie
pour nous ses jeux ou réves diurnes personnels, par /’ars poetica dont il a le secret, aux fins
d’obtenir un plaisir esthétique dont nous pouvons jouir sans scrupule et sans honte?®.

Lacan dira également que « I’expérience du fantasme est intimement tissée a ’ceuvre »?7,
mais il va plus loin, en disant que précisément pour ce qui concerne 1’ceuvre d’art écrite,
’artiste réussit ce tour de force d’introduire dans la forme de 1’ceuvre par I’expérience du
fantasme qui y est liée « I’avénement de la coupure, pour autant que s’y manifeste le réel du
sujet, en tant que, au-dela de ce qu’il dit, il est le sujet inconscient [...] a savoir qu’il est 1a, et
qu’il doit se situer dans [...] I’avénement de la coupure »2%. Le sujet n’existe que dans le
battement ou il disparait.

La dignité de I’étre ou « le point électif du rapport du sujet a [...] son étre de pur sujet, dit
Lacan, ne tient d’aucune facon a ce qu’il soit coupé [...], ni [...] & ce qu’il soit un coupable
[...] elle tient & la coupure comme telle.?? A cet égard, le trauma vient réactualiser la coupure
essentielle qui fonde le sujet et met a nu le « point panique »*° du sujet ot, n’ayant plus le
secours du fantasme comme défense, il se trouve comme effacé, aboli face a I’impasse
existentielle inhérente a son rapport au signifiant : « C’est le point ou il ne peut plus rien dire
de lui-méme, ou il est réduit au silence, et c’est alors qu’il se raccroche a I’objet du désir. »°!

Ecoutons donc le poéte :

« Il m’a fallu des années pour rendre tous ses reliefs a 1’accident qui m’avait brisé. On dirait
que l’instant est pris entre deux portes, ce qui fit ma stupeur de ne pouvoir assez souffrir a
I’heure méme ou tout me quittait. »>>

« Tout ce que j’ai vécu donne une idée horrible de 1’existence. Cependant a mes propres yeux
ma vie n’aura été que douceur de vivre. »*

Dans sa derniére lettre a son amante « Poisson d’Or », un an avant sa mort>*, il écrit :

«Ma vie est extérieurement une vie de rebut et je n’en veux pas d’autre. Je ne grandirai
jamais qu’en la voulant telle qu’elle m’a été infligée, en faisant de son épreuve un objet de
désir. 11 y fallait une vision de pureté et de beauté et qui ne démentit pas mon réve en se
heurtant a mon corps bless¢. C’est fait, ce qui devait étre est. »
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