Partenaires ! A la vie, a [’amour, a la mort !

Un commentaire du film Sur la route de Madison

Cécile Favreau

Le film Sur la route de Madison', interprété a I’écran par Clint
Eastwood et Meryl Streep, a bouleversé la plupart de ses
spectateurs. Il m’a semblé que 1’analyse des amours de Robert
et Francesca pourrait aider a éclairer ce qui fait tenir le lien
«entre » ces deux-la.

Avec quel partenaire 1’un et 1’autre font-ils couple ?

Une vérité se joue pour chacun dans ce qui semble étre un choix impossible, et la stratégie
que les habiles amants déploient sur la scéne inconsciente se met au service de leur modalité
de jouissance...

Francesca, d’origine italienne, vit avec son mari Richard et ses enfants Michael et Caroline
dans une ferme de I’lowa. Mariés depuis longtemps, ils ne se quitteront jamais. Ce couple
parait noué par un idéal commun : constituer une petite famille bien comme il faut. Il posséde
une ferme florissante, deux beaux enfants, vivent un quotidien simple, laborieux. Francesca
apprécie « le sentiment de sécurité » que lui procure son foyer, le fait « d’étre siire que rien ne
changera jamais... » En méme temps, elle dira aussi de sa vie: « C’est loin de ce dont je
révais étant jeune ». Francesca s’est beaucoup sacrifiée pour devenir une femme au foyer
mod¢ele, bonne épouse, bonne mere.

Un jour, alors que la famille est partie sans elle assister a une foire dans I’lllinois, le
photographe Robert Kincaid (Clint Eastwood) demande sa route a Francesca. Elle le guidera
vers les ponts couverts du comté de Madison qu’il est chargé de photographier pour le
National Geographic de Washington. Sorte de citoyen du monde, tout le temps sur les routes,
sans foyer, ni maison, ni épouse, il assume sa libert¢.

Pour autant, entre la petite ménagere de cette bourgade tranquille et le bel aventurier va naitre
un amour passionné. Pendant quatre jours, ils vont s’abandonner 1’un a 1’autre et décideront
de se quitter au retour de la famille de Francesca. Ils ne se reverront jamais, conformément a
la promesse qu’ils se sont faite, mais s’aimeront secrétement toute leur vie durant.

Peut-on parler d’accrochage symptomatique a propos de la rencontre de Robert et Francesca ?
Jacques-Alain Miller rappelle dans son texte « La théorie du partenaire » que I’incidence du
non-rapport sexuel nécessite la liaison symptomatique. Entre I’homme et la femme, il y a le
symptome qui fait couple. Plus précisément, « Le symptome de 1’un entre en consonance avec

le symptome de I’autre »2.

Qu’en est-il pour Robert et Francesca ?

' Sur la route de Madison (The Bridges of Madison County) est un film américain réalisé par Clint Eastwood,
sorti en 1995, a partir du roman éponyme de Robert James Waller, 1992.
2 Miller J.-A., « La théorie du partenaire », Quarto, n° 77, juillet 2002, p. 24.
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Francesca

« Nous sommes les choix que nous avons faits », explique Francesca. Un idéal oriente sa vie :
étre une femme de I’lowa parfaite, fidéle a un mari « gentil et correct », mere dévouée a ses
enfants, « une femme d’intérieur au milieu de nulle part, quelqu’un de simple » qui « donne
sa vie a sa famille ».

Quelle vie (révée) donne-t-elle ?

Francesca aimait étre enseignante, mais y a renoncé « pour s’occuper de son fils » et « parce
que Richard ne voulait pas qu’[elle] travaille ». Elle aurait aimé retourner vivre en Italie. De
sa vie dans I’lowa, elle dira : « C’est loin de ce dont je révais étant jeune ».

Sur son lit de mort, son mari lui rendra hommage et reconnaitra son sacrifice : « Je sais que tu
as eu tes propres réves. Je suis désol¢ de ne pas les avoir réalisés. Je t’aime tellement. »
S’illustre ici le manque qui s’impose aux femmes dans leur rapport a la jouissance : eu égard
a sa structure, Francesca est bien une femme satisfaite.

Faisons I’hypothése de la position de I’hystérique dont Lacan dira que sa manceuvre
— entretenir 1’insatisfaction du désir —, vise une seule chose : soutenir le désir du sujet. Pour
que le désir survive, elle n’a de cesse qu’il reste insatisfait. C’est sa maniére de le soutenir
vivant. Francesca jouit-elle de renoncer a ses désirs et, dans ce cas, serait-ce le noyau de sa
jouissance, son symptome ?

Trouver une certaine satisfaction a précisément ne pas étre satisfaite est une proposition
nourrie par de nombreux énoncés. Ainsi, Francesca a renoncé a I’enseignement pour
s’occuper de son fils et parce que Richard ne voulait pas qu’elle travaille. Le spectateur
comprend aussi que son mari correct, gentil est néanmoins passablement ennuyeux. Peu de
risque d’étre heureuse avec lui! Elle dit ne pas pouvoir le quitter parce que ni lui ni ses
enfants ne s’en remettraient. Grace a ce partenaire idéal, au regard de son désir d’étre
insatisfaite, elle ne retournera jamais en Italie, ne vivra jamais son grand amour, n’enseignera
plus jamais, renoncera a tous ses réves, s’enfermera a vie dans la petite exploitation familiale.

Le symptome est soutenu par un fantasme qui traverse son existence, celui d’étre une épouse
fidele, une mere dévouée a ses enfants et a sa famille. C’est une voisine qui viendra incarner
["autre femme, adultére, mise au ban de la bonne société de cette petite ville de campagne.
« L’hystérique, énonce Lacan, introduit en effet une ombre qui est son double, sous les
especes d’une autre femme, par 1’intermédiaire de laquelle son désir trouve a s’insérer, mais
de facon cachée, pour autant qu’il faut qu’elle ne le voie pas. »* Aprés le départ de Robert,
Francesca se rendra chez cette méme voisine dont elle deviendra 1’amie. Francesca a donc
préservé I’image conformiste, garante des valeurs traditionnelles, en ne partant pas avec
Robert, et ce faisant en donnant sa vie a sa famille.

Beaucoup d’éléments peuvent alors étre interprétés comme 1’expression d’une satisfaction
paradoxale, la jouissance du symptome — la douleur de renoncer a ses désirs —, mais aussi
celle du fantasme, qui n’est pas que message, mais également jouissance — étre celle qui
exalte le sacrifice d’une vie. Au service de sa modalité de jouissance, les partenaires de
Francesca sont bien ceux qui I’empéchent de réaliser ses désirs.

En effet, la lecture du testament de Francesca commence par le souhait d’étre incinérée et
d’avoir ses cendres dispersées au-dessus d’un pont sur la route de Madison. Le fils Michael
s’oppose a I’évocation de cet ultime désir, ¢ca ne se fait pas dans la famille. Il asséne un « Je

3 Lacan ., Le Séminaire, livre V1, Le Désir et son interprétation, texte établi par J.-A. Miller, Paris, La
Martiniére/Le Champ Freudien éd., 2013, p. 505.



suis contre, je me fous de ce qu’elle dit ». Ou encore, dans le souvenir d’une scéne de la vie
familiale, Francesca ¢coute avec grand plaisir un opéra italien en préparant le diner...
Caroline, adolescente, entre dans la cuisine, tourne le bouton de la radio cherchant une autre
fréquence. Francesca soupire, mais ne dit rien. Elle se reprend, sourit, sert le repas.

Robert

Robert parcourt les routes pour les besoins de son métier, pour son plaisir aussi. Ce séduisant
célibataire sans ancrage ne veut pas s’engager. Il ne souhaite pas s’installer quelque part,
préfere vivre seul. Il dit : « aimer tout le monde de la méme fagon, sans aimer quelqu’un en
particulier ». A la grande surprise de Francesca, il revendique son célibat, son style de vie
comme un choix de liberté : « Les gens ne peuvent pas s’appartenir ». Il justifie aussi son
anticonformisme : « On n’est pas obligé d’avoir des enfants, de se soumettre a la morale de la
famille américaine, etc. »

Etre un citoyen du monde, chez lui n’importe ou, libre de tout engagement, voila peut-étre,
pour Robert, le texte du fantasme qui vient se nouer a son symptome. Il semble photographier
le monde, sans jamais s’y impliquer. Cette posture évoque aussi ce que Lacan écrit a propos
de I’obsessionnel qui met son désir a I’abri, car pour lui, il s’agit de ne pas 1’approcher, en
restant « hors du jeu »*. Au plus fort de leur amour, Robert dira cette phrase étonnante a
Francesca : « Je ne veux pas avoir besoin de toi parce que je ne peux pas t’avoir ». Se dévoile
alors, a cet instant-1a, la position féminine ou risque de I’entrainer 1’amour.

Nous sommes en présence d’un désir impossible soutenu par ce sujet : « C’est, dit Lacan,
toujours a demain que 1’obsessionnel réserve I’engagement de son véritable désir »°.

Un accrochage symptomatique

Francesca maintient son désir comme insatisfait, Robert comme impossible : 1’'une jouit de
son symptome hystérique (renoncer a ses désirs), I’autre de son symptdme obsessionnel
(remettre a plus tard I’engagement de son véritable désir). L’accrochage symptomatique au
fondement de ce couple s’opére par la fin programmée de la passion amoureuse que ces
amants vont partager 1’espace de quatre jours : c’est parce qu’elle va immanquablement étre
contrariée que leur rencontre amoureuse est possible. Pour Robert, décidé a ne jamais
s’engager auprés d’une femme, la rencontre avec Francesca est possible ; elle est celle d’une
autre, déja engagée aupres de sa famille, de son époux, investie dans sa jolie ferme — ce dont
d’ailleurs il lui fait compliment dés leurs premiers échanges. Il ne risque pas de perdre sa
liberté avec cette femme comblée, méme s’il semble en prendre, des risques, puisqu’il
s’autorise 4 vivre cette passion. A ce propos, si pour Lacan I’obsessionnel réserve
I’engagement de son véritable désir a demain, en attendant ce terme, « il fait ses preuves. Bien
plus, il peut aller jusqu’a considérer ce qu’il fait comme un moyen de s’acquérir des mérites.
Des mérites & quoi ? — a la révérence de I’Autre a ’endroit de ses désirs »®. C’est trés bien
illustré dans le film ou a chaque instant, Francesca est subjuguée par les récits de Robert qui
décrivent ce dont elle-méme se croit incapable, 1’assouvissement de ses désirs, aussi
extravagants soient-ils. Par exemple, il lui raconte qu’en passant en train en Italie devant la
petite ville ou elle est née, il a trouvé si joli le paysage qu’il est descendu du train et y est resté
quelques jours. « Comment faites-vous pour vivre en faisant tout ce que vous voulez ? »
s’interroge Francesca.

4 Ibid.
5 Ibid.
¢ Ibid.



Jusqu’au bout, certes, il lui demande de partir avec lui, mais au fond, on peut penser qu’il sait
depuis le début que Francesca ne le suivra pas. C’¢était peut-&tre une condition de cet amour.
Drailleurs, au moment précis ou elle a fait ses valises et ou elle est sur le point de vraiment
tout quitter pour lui, Robert constate : « Tu ne viens pas avec moi, n’est-ce pas ? »

Quant a Francesca, la rencontre est possible, car tout le monde est parti a la foire, donc
personne n’a besoin d’elle. Ses devoirs a la ferme sont accomplis, elle ne fait rien de mal en
proposant a un homme égaré de 1’accompagner jusqu’au pont qu’il doit photographier, bien
au contraire, a ’image des bonnes gens du comté, elle rend service.

Robert la fait exister comme femme au-dela de la mére qu’elle est. Le temps que dure leur
liaison, pour la premicre fois de sa vie, Francesca satisfait tous ses désirs, gotite a tous les
plaisirs : elle converse avec lui, s’achéte une belle robe, porte des boucles d’oreilles, détache
ses cheveux, s’encanaille dans une boite de jazz, fait amour. « Il fut attentif a tous mes
désirs », écrit-elle dans ses carnets. Francesca confiera : « Je me comportais comme une autre
femme et pourtant j’étais moi plus que jamais ».

Entre Francesca et Robert, il y a d’abord le symptome — ils cédent a leur désir a la condition
de se séparer au point le plus vif de leur passion : cette séparation répond aux exigences
symptomatiques du renoncement pour l'une, de l’impossibilit¢ pour ’autre, et est au
fondement de ce couple. Cette histoire si romantique alimente la jouissance qui nait de la
douleur du renoncement a cet amour, car le bonheur qu’il promet, constitue le trésor le plus
parfait, le plus désirable, le plus précieux, dont Francesca et Robert jouiront de se priver.

Ainsi, au moment de choisir entre rester ou partir, Francesca découvre qu’elle n’est pas préte
a tout perdre, 4 «tout donner pour étre tout»’ méme si elle a percu les effluves d’une
jouissance qui la ferait Autre a elle-méme. Mais — chacun se souvient de cette scéne
mémorable, ou ’intrigue atteint son point culminant au sommet de 1’émotion — elle n’abaisse
pas la poignée de la porticre de la voiture familiale pour s’échapper avec son amant. C’est 1a
que ’on sort les mouchoirs : « Je veux t’aimer comme je t’aime maintenant pour le reste de
ma vie, mais si nous partons, nous perdons I’amour, et je ne peux pas faire disparaitre toute
une vie pour en commencer une nouvelle, tout ce que je peux faire, ¢’est garder ’amour que
nous avons, quelque part au fond de moi... »

Entre le devoir et I’amour, Francesca a trouvé une solution phallique, sur le mode de I’avoir :
elle garde tout, I’amour, le mari, les enfants, la jolie ferme de I’lowa, sa réputation, et ses
réves contrariés. Comment réussit-elle ce tour de passe-passe, et a quel prix ?

En choisissant le sacrifice, elle reste fidéle a la grammaire phallique de sa structure et s’en
satisfait. L hystérie consiste a céder son désir, ¢’est-a-dire a 1’échanger. Ca lui donne vocation
au sacrifice. Qu’elle cede son désir veut dire qu’elle I’insatisfait: « C’est une passion
phallique [...] C’est la passion du signifiant par excellence. C’est la passion pour tous les
signes du désir, a condition de I’insatisfaire, ¢’est-a-dire de réintroduire moins phi. », précise
J.-A. Miller®. La manceuvre de Francesca consiste a opérer un traitement de I’amour comme
celui de ses réves : en renongant a en jouir en opérant une soustraction (moins phi) — elle les
conserve a jamais, objets précieux signes du désir, inaltérables reliques phalliques momifiées.
L’amour est littéralement enfermé dans un coffre: c’est dans celui-ci que ses enfants

7 Laurent E., « Positions féminines de 1’étre », La Cause Freudienne, n° 24, janvier 1993.
8 Miller J.-A., L’orientation lacanienne, « Du symptdme au fantasme, et retour », enseignement prononcé dans le
cadre du département de psychanalyse de I'université Paris VIII, legon du 26 janvier 1983, inédit.



découvrent le carnet qui raconte cette histoire, les souvenirs, les photos. Les enfants
imaginaient qu’il renfermait un trésor... d’une nature plus trébuchante.

Une lettre de Robert, recue apres le déces Francesca—il avait promis de ne jamais lui
¢écrire — révele que Francesca semble étre restée jusqu’a la mort de Robert, la Dame de ses
pensées, inaccessible, absente mais aimée indéfectiblement. L.’amour dont Robert témoigne,
la fagon dont il a aimé cette femme toute sa vie évoque I’amour courtois. Dans ce champ,
écrit Lacan, « L’objet, nommément ici I’objet féminin, s’introduit par la porte trés singulicre
de la privation, de I’inaccessibilité [...], 'inaccessibilité est posée 1a au principe. » Mais aussi,
« Dans ce champ poétique, I’objet féminin est vidé de toute substance réelle »°. En son
absence méme, et peut-étre grace a cette absence, Francesca existera toujours pour lui en tant
qu’elle est la femme qu’il aime : « Je te voyais dans chacun de mes objectifs », lui écrit-il.

Partenaires symptomatiques, Francesca et Robert font de leur nécessaire (car
symptomatique) et douloureuse séparation, un sanctuaire qui permettra de garder intact leur
amour.

9 Lacan J., Le Séminaire, livre V1L, L’Ethique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1986,
p. 179.



