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Partenaires ! À la vie, à l’amour, à la mort ! 
 

Un commentaire du film Sur la route de Madison 

 
 

Cécile Favreau 
 

 

Le film Sur la route de Madison1, interprété à l’écran par Clint 
Eastwood et Meryl Streep, a bouleversé la plupart de ses 
spectateurs. Il m’a semblé que l’analyse des amours de Robert 
et Francesca pourrait aider à éclairer ce qui fait tenir le lien 
« entre » ces deux-là.  

Avec quel partenaire l’un et l’autre font-ils couple ? 
Une vérité se joue pour chacun dans ce qui semble être un choix impossible, et la stratégie 
que les habiles amants déploient sur la scène inconsciente se met au service de leur modalité 
de jouissance... 
 
Francesca, d’origine italienne, vit avec son mari Richard et ses enfants Michael et Caroline 
dans une ferme de l’Iowa. Mariés depuis longtemps, ils ne se quitteront jamais. Ce couple 
paraît noué par un idéal commun : constituer une petite famille bien comme il faut. Il possède 
une ferme florissante, deux beaux enfants, vivent un quotidien simple, laborieux. Francesca 
apprécie « le sentiment de sécurité » que lui procure son foyer, le fait « d’être sûre que rien ne 
changera jamais… » En même temps, elle dira aussi de sa vie : « C’est loin de ce dont je 
rêvais étant jeune ». Francesca s’est beaucoup sacrifiée pour devenir une femme au foyer 
modèle, bonne épouse, bonne mère.  
 
Un jour, alors que la famille est partie sans elle assister à une foire dans l’Illinois, le 
photographe Robert Kincaid (Clint Eastwood) demande sa route à Francesca. Elle le guidera 
vers les ponts couverts du comté de Madison qu’il est chargé de photographier pour le 
National Geographic de Washington. Sorte de citoyen du monde, tout le temps sur les routes, 
sans foyer, ni maison, ni épouse, il assume sa liberté. 
Pour autant, entre la petite ménagère de cette bourgade tranquille et le bel aventurier va naître 
un amour passionné. Pendant quatre jours, ils vont s’abandonner l’un à l’autre et décideront 
de se quitter au retour de la famille de Francesca. Ils ne se reverront jamais, conformément à 
la promesse qu’ils se sont faite, mais s’aimeront secrètement toute leur vie durant. 
Peut-on parler d’accrochage symptomatique à propos de la rencontre de Robert et Francesca ? 
Jacques-Alain Miller rappelle dans son texte « La théorie du partenaire » que l’incidence du 
non-rapport sexuel nécessite la liaison symptomatique. Entre l’homme et la femme, il y a le 
symptôme qui fait couple. Plus précisément, « Le symptôme de l’un entre en consonance avec 
le symptôme de l’autre »2.  
 
Qu’en est-il pour Robert et Francesca ? 
 

                                                      
1 Sur la route de Madison (The Bridges of Madison County) est un film américain réalisé par Clint Eastwood, 
sorti en 1995, à partir du roman éponyme de Robert James Waller, 1992. 
2 Miller J.-A., « La théorie du partenaire », Quarto, n° 77, juillet 2002, p. 24. 

safari-reader://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9ma_am%C3%A9ricain
safari-reader://fr.wikipedia.org/wiki/Clint_Eastwood
safari-reader://fr.wikipedia.org/wiki/1995_au_cin%C3%A9ma


 2 

Francesca 
« Nous sommes les choix que nous avons faits », explique Francesca. Un idéal oriente sa vie : 
être une femme de l’Iowa parfaite, fidèle à un mari « gentil et correct », mère dévouée à ses 
enfants, « une femme d’intérieur au milieu de nulle part, quelqu’un de simple » qui « donne 
sa vie à sa famille ».  
 
Quelle vie (rêvée) donne-t-elle ? 
 
Francesca aimait être enseignante, mais y a renoncé « pour s’occuper de son fils » et « parce 
que Richard ne voulait pas qu’[elle] travaille ». Elle aurait aimé retourner vivre en Italie. De 
sa vie dans l’Iowa, elle dira : « C’est loin de ce dont je rêvais étant jeune ».  
Sur son lit de mort, son mari lui rendra hommage et reconnaîtra son sacrifice : « Je sais que tu 
as eu tes propres rêves. Je suis désolé de ne pas les avoir réalisés. Je t’aime tellement. » 
S’illustre ici le manque qui s’impose aux femmes dans leur rapport à la jouissance : eu égard 
à sa structure, Francesca est bien une femme satisfaite.  
 
Faisons l’hypothèse de la position de l’hystérique dont Lacan dira que sa manœuvre 
‒ entretenir l’insatisfaction du désir –, vise une seule chose : soutenir le désir du sujet. Pour 
que le désir survive, elle n’a de cesse qu’il reste insatisfait. C’est sa manière de le soutenir 
vivant. Francesca jouit-elle de renoncer à ses désirs et, dans ce cas, serait-ce le noyau de sa 
jouissance, son symptôme ?  
Trouver une certaine satisfaction à précisément ne pas être satisfaite est une proposition 
nourrie par de nombreux énoncés. Ainsi, Francesca a renoncé à l’enseignement pour 
s’occuper de son fils et parce que Richard ne voulait pas qu’elle travaille. Le spectateur 
comprend aussi que son mari correct, gentil est néanmoins passablement ennuyeux. Peu de 
risque d’être heureuse avec lui ! Elle dit ne pas pouvoir le quitter parce que ni lui ni ses 
enfants ne s’en remettraient. Grâce à ce partenaire idéal, au regard de son désir d’être 
insatisfaite, elle ne retournera jamais en Italie, ne vivra jamais son grand amour, n’enseignera 
plus jamais, renoncera à tous ses rêves, s’enfermera à vie dans la petite exploitation familiale. 
 
Le symptôme est soutenu par un fantasme qui traverse son existence, celui d’être une épouse 
fidèle, une mère dévouée à ses enfants et à sa famille. C’est une voisine qui viendra incarner 
l’autre femme, adultère, mise au ban de la bonne société de cette petite ville de campagne. 
« L’hystérique, énonce Lacan, introduit en effet une ombre qui est son double, sous les 
espèces d’une autre femme, par l’intermédiaire de laquelle son désir trouve à s’insérer, mais 
de façon cachée, pour autant qu’il faut qu’elle ne le voie pas. »3 Après le départ de Robert, 
Francesca se rendra chez cette même voisine dont elle deviendra l’amie. Francesca a donc 
préservé l’image conformiste, garante des valeurs traditionnelles, en ne partant pas avec 
Robert, et ce faisant en donnant sa vie à sa famille. 
 
Beaucoup d’éléments peuvent alors être interprétés comme l’expression d’une satisfaction 
paradoxale, la jouissance du symptôme – la douleur de renoncer à ses désirs –, mais aussi 
celle du fantasme, qui n’est pas que message, mais également jouissance – être celle qui 
exalte le sacrifice d’une vie. Au service de sa modalité de jouissance, les partenaires de 
Francesca sont bien ceux qui l’empêchent de réaliser ses désirs. 
En effet, la lecture du testament de Francesca commence par le souhait d’être incinérée et 
d’avoir ses cendres dispersées au-dessus d’un pont sur la route de Madison. Le fils Michael 
s’oppose à l’évocation de cet ultime désir, ça ne se fait pas dans la famille. Il assène un « Je 
                                                      
3 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le Désir et son interprétation, texte établi par J.-A. Miller, Paris, La 
Martinière/Le Champ Freudien éd., 2013, p. 505. 
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suis contre, je me fous de ce qu’elle dit ». Ou encore, dans le souvenir d’une scène de la vie 
familiale, Francesca écoute avec grand plaisir un opéra italien en préparant le dîner… 
Caroline, adolescente, entre dans la cuisine, tourne le bouton de la radio cherchant une autre 
fréquence. Francesca soupire, mais ne dit rien. Elle se reprend, sourit, sert le repas. 

Robert 
Robert parcourt les routes pour les besoins de son métier, pour son plaisir aussi. Ce séduisant 
célibataire sans ancrage ne veut pas s’engager. Il ne souhaite pas s’installer quelque part, 
préfère vivre seul. Il dit : « aimer tout le monde de la même façon, sans aimer quelqu’un en 
particulier ». À la grande surprise de Francesca, il revendique son célibat, son style de vie 
comme un choix de liberté : « Les gens ne peuvent pas s’appartenir ». Il justifie aussi son 
anticonformisme : « On n’est pas obligé d’avoir des enfants, de se soumettre à la morale de la 
famille américaine, etc. » 
 
Être un citoyen du monde, chez lui n’importe où, libre de tout engagement, voilà peut-être, 
pour Robert, le texte du fantasme qui vient se nouer à son symptôme. Il semble photographier 
le monde, sans jamais s’y impliquer. Cette posture évoque aussi ce que Lacan écrit à propos 
de l’obsessionnel qui met son désir à l’abri, car pour lui, il s’agit de ne pas l’approcher, en 
restant « hors du jeu »4. Au plus fort de leur amour, Robert dira cette phrase étonnante à 
Francesca : « Je ne veux pas avoir besoin de toi parce que je ne peux pas t’avoir ». Se dévoile 
alors, à cet instant-là, la position féminine où risque de l’entraîner l’amour. 
 
Nous sommes en présence d’un désir impossible soutenu par ce sujet : « C’est, dit Lacan, 
toujours à demain que l’obsessionnel réserve l’engagement de son véritable désir »5. 
 
Un accrochage symptomatique 
Francesca maintient son désir comme insatisfait, Robert comme impossible : l’une jouit de 
son symptôme hystérique (renoncer à ses désirs), l’autre de son symptôme obsessionnel 
(remettre à plus tard l’engagement de son véritable désir). L’accrochage symptomatique au 
fondement de ce couple s’opère par la fin programmée de la passion amoureuse que ces 
amants vont partager l’espace de quatre jours : c’est parce qu’elle va immanquablement être 
contrariée que leur rencontre amoureuse est possible. Pour Robert, décidé à ne jamais 
s’engager auprès d’une femme, la rencontre avec Francesca est possible ; elle est celle d’une 
autre, déjà engagée auprès de sa famille, de son époux, investie dans sa jolie ferme ‒ ce dont 
d’ailleurs il lui fait compliment dès leurs premiers échanges. Il ne risque pas de perdre sa 
liberté avec cette femme comblée, même s’il semble en prendre, des risques, puisqu’il 
s’autorise à vivre cette passion. À ce propos, si pour Lacan l’obsessionnel réserve 
l’engagement de son véritable désir à demain, en attendant ce terme, « il fait ses preuves. Bien 
plus, il peut aller jusqu’à considérer ce qu’il fait comme un moyen de s’acquérir des mérites. 
Des mérites à quoi ? – à la révérence de l’Autre à l’endroit de ses désirs »6. C’est très bien 
illustré dans le film où à chaque instant, Francesca est subjuguée par les récits de Robert qui 
décrivent ce dont elle-même se croit incapable, l’assouvissement de ses désirs, aussi 
extravagants soient-ils. Par exemple, il lui raconte qu’en passant en train en Italie devant la 
petite ville où elle est née, il a trouvé si joli le paysage qu’il est descendu du train et y est resté 
quelques jours. « Comment faites-vous pour vivre en faisant tout ce que vous voulez ? » 
s’interroge Francesca.  

                                                      
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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Jusqu’au bout, certes, il lui demande de partir avec lui, mais au fond, on peut penser qu’il sait 
depuis le début que Francesca ne le suivra pas. C’était peut-être une condition de cet amour. 
D’ailleurs, au moment précis où elle a fait ses valises et où elle est sur le point de vraiment 
tout quitter pour lui, Robert constate : « Tu ne viens pas avec moi, n’est-ce pas ? » 
 
Quant à Francesca, la rencontre est possible, car tout le monde est parti à la foire, donc 
personne n’a besoin d’elle. Ses devoirs à la ferme sont accomplis, elle ne fait rien de mal en 
proposant à un homme égaré de l’accompagner jusqu’au pont qu’il doit photographier, bien 
au contraire, à l’image des bonnes gens du comté, elle rend service.  
Robert la fait exister comme femme au-delà de la mère qu’elle est. Le temps que dure leur 
liaison, pour la première fois de sa vie, Francesca satisfait tous ses désirs, goûte à tous les 
plaisirs : elle converse avec lui, s’achète une belle robe, porte des boucles d’oreilles, détache 
ses cheveux, s’encanaille dans une boîte de jazz, fait l’amour. « Il fut attentif à tous mes 
désirs », écrit-elle dans ses carnets. Francesca confiera : « Je me comportais comme une autre 
femme et pourtant j’étais moi plus que jamais ». 
 
Entre Francesca et Robert, il y a d’abord le symptôme – ils cèdent à leur désir à la condition 
de se séparer au point le plus vif de leur passion : cette séparation répond aux exigences 
symptomatiques du renoncement pour l’une, de l’impossibilité pour l’autre, et est au 
fondement de ce couple. Cette histoire si romantique alimente la jouissance qui naît de la 
douleur du renoncement à cet amour, car le bonheur qu’il promet, constitue le trésor le plus 
parfait, le plus désirable, le plus précieux, dont Francesca et Robert jouiront de se priver. 
 
Ainsi, au moment de choisir entre rester ou partir, Francesca découvre qu’elle n’est pas prête 
à tout perdre, à « tout donner pour être tout »7 même si elle a perçu les effluves d’une 
jouissance qui la ferait Autre à elle-même. Mais – chacun se souvient de cette scène 
mémorable, où l’intrigue atteint son point culminant au sommet de l’émotion – elle n’abaisse 
pas la poignée de la portière de la voiture familiale pour s’échapper avec son amant. C’est là 
que l’on sort les mouchoirs : « Je veux t’aimer comme je t’aime maintenant pour le reste de 
ma vie, mais si nous partons, nous perdons l’amour, et je ne peux pas faire disparaître toute 
une vie pour en commencer une nouvelle, tout ce que je peux faire, c’est garder l’amour que 
nous avons, quelque part au fond de moi… » 
 
Entre le devoir et l’amour, Francesca a trouvé une solution phallique, sur le mode de l’avoir : 
elle garde tout, l’amour, le mari, les enfants, la jolie ferme de l’Iowa, sa réputation, et ses 
rêves contrariés. Comment réussit-elle ce tour de passe-passe, et à quel prix ? 
 
En choisissant le sacrifice, elle reste fidèle à la grammaire phallique de sa structure et s’en 
satisfait. L’hystérie consiste à céder son désir, c’est-à-dire à l’échanger. Ça lui donne vocation 
au sacrifice. Qu’elle cède son désir veut dire qu’elle l’insatisfait : « C’est une passion 
phallique [...] C’est la passion du signifiant par excellence. C’est la passion pour tous les 
signes du désir, à condition de l’insatisfaire, c’est-à-dire de réintroduire moins phi. », précise 
J.-A. Miller8. La manœuvre de Francesca consiste à opérer un traitement de l’amour comme 
celui de ses rêves : en renonçant à en jouir en opérant une soustraction (moins phi) – elle les 
conserve à jamais, objets précieux signes du désir, inaltérables reliques phalliques momifiées. 
L’amour est littéralement enfermé dans un coffre : c’est dans celui-ci que ses enfants 

                                                      
7 Laurent É., « Positions féminines de l’être », La Cause Freudienne, n° 24, janvier 1993. 
8 Miller J.-A., L’orientation lacanienne, « Du symptôme au fantasme, et retour », enseignement prononcé dans le 
cadre du département de psychanalyse de l’université Paris VIII, leçon du 26 janvier 1983, inédit. 
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découvrent le carnet qui raconte cette histoire, les souvenirs, les photos. Les enfants 
imaginaient qu’il renfermait un trésor... d’une nature plus trébuchante. 
 
Une lettre de Robert, reçue après le décès Francesca – il avait promis de ne jamais lui 
écrire ‒ révèle que Francesca semble être restée jusqu’à la mort de Robert, la Dame de ses 
pensées, inaccessible, absente mais aimée indéfectiblement. L’amour dont Robert témoigne, 
la façon dont il a aimé cette femme toute sa vie évoque l’amour courtois. Dans ce champ, 
écrit Lacan, « L’objet, nommément ici l’objet féminin, s’introduit par la porte très singulière 
de la privation, de l’inaccessibilité […], l’inaccessibilité est posée là au principe. » Mais aussi, 
« Dans ce champ poétique, l’objet féminin est vidé de toute substance réelle »9. En son 
absence même, et peut-être grâce à cette absence, Francesca existera toujours pour lui en tant 
qu’elle est la femme qu’il aime : « Je te voyais dans chacun de mes objectifs », lui écrit-il. 
 
Partenaires symptomatiques, Francesca et Robert font de leur nécessaire (car 
symptomatique) et douloureuse séparation, un sanctuaire qui permettra de garder intact leur 
amour. 

                                                      
9 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1986, 
p. 179. 


