La Servante ecarlate
Réveil et désir au feu du réel
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La Servante écarlate, écrit par Margaret Atwood il y a trente-cinq
ans a Berlin-Ouest (quelques années avant la chute du mur) est une
fiction que 1’auteur situe dans le nord des Etats-Unis dans la
deuxiéme moiti¢ du XXI® siecle. Une théocratie tyrannique s’est
emparée du pouvoir et envahit les territoires voisins ou elle asservit
et emprisonne les habitants. Cette dystopie! dresse des tableaux de
réves, des situations symboliquement fortes.

Il n’est pas question de faire la psychanalyse d’une ceuvre littéraire, mais il est toujours intéressant
de faciliter I’approche, la compréhension de la théorie analytique au moyen de ce que [’artiste
toujours précede le psychanalyste, nous montre par son art. On y trouve trés souvent des exemples
qui éclairent la théorie analytique. Cela permet de faciliter la compréhension de ce qu’est le réveil
dans la théorisation analytique. Ne perdons pas de vue le caractere artificiel de fiction de la
description de ses réves. Ils sont le reflet du fantasme de I’écrivaine. Ils ont néanmoins la valeur
d’illustrer la réponse que nous proposons de donner a la question du réveil.

Résumons 1’histoire en quelques mots : une guerre civile a divisé différents Etats de 1’union. Une
théocratie s’est emparée du pouvoir sur le mode de la dictature ; elle a imposé des lois de fer visant
a restaurer les meeurs. Ceux qui ont eu la malchance d’étre prisonniers pendant la guerre sont
tombés aux mains des dirigeants de Gilead. Defred, 1’héroine du roman, a fait deux réves pendant
son incarcération dans I’Etat de Gilead.

Les circonstances du premier se situent pendant la guerre : Defred fuit devant les envahisseurs avec
son enfant qu’on va lui enlever. Voici les points principaux du texte du réve? :

« Je cours, avec elle, je la tiens par la main, la pousse, la tire a travers les fougeres, elle n’est qu’a
demi éveillée a cause du cachet que je lui ai donné pour qu’elle ne pleure pas ni ne dise quelque
chose qui nous trahirait elle ne sait pas ou elle est. Je la tire a terre et roule au-dessus d’elle pour
la couvrir, la protéger. Je répete tais-toi, mon visage est mouillé, sueurs ou larmes. Je me dégage, je
ne veux pas [’étouffer, je m’enroule autour d’elle en gardant la main sur sa bouche. Je chuchote,
tout va bien, je suis la, je t’en prie, ne bouge pas, puis je la vois s’éloigner de moi a travers les
arbres, et me tendre les bras tandis qu’elle est emportée au loin. La cloche me réveille ; puis Cora
qui frappe a ma porte je m’assieds sur le tapis, éponge mon visage trempé avec ma manche ; de
tous les réves celui-ci est le pire. »

Ce réve atroce ne la réveille pas ; la cloche du lieu ou elle est incarcérée, déja entendue pendant le
réve la tire du sommeil.
Dans le second réve, pendant son emprisonnement, Defred réve qu’elle est éveillée® :
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« je réve que je suis éveillée. Je réve que je sors du lit et traverse la chambre, pas cette chambre et
je sors par la porte, mais pas cette porte. Je suis chez moi, ['un de mes chez moi, et elle court a ma
rencontre, dans sa petite chemise de nuit verte avec un tournesol sur le devant, pieds nus et je la
souleve et sens ses bras et ses jambes m’entourer et je me mets a pleurer, parce que je sais alors que
Jje ne suis pas éveillée. Je suis de nouveau dans ce lit, a essayer de me réveiller et je m’éveille, et ma
mere m’apporte un plateau et me demande si je me sens mieux. Quand j étais malade, enfant, elle
devait s’ absenter de son travail et rester a la maison. Mais je ne suis pas éveillée cette fois-ci non
plus.

Apres ces réves je me réveille vraiment et je sais que je suis vraiment éveillée parce qu’il y a la
couronne, au plafond, et mes rideaux qui pendent comme une chevelure blanche de noyée. Je me
sens droguée. Je réfléchis a cela : peut-étre est-ce qu’ils me droguent ; peut-étre la vie que je crois
vivre est-elle un délire paranoiaque ?

Vain espoir. Je sais ot je suis, qui je suis, et le jour que nous sommes : tels sont les tests, et je suis
saine d’esprit. La santé mentale est un bien précieux. Je |’économise comme les gens économisaient
Jjadis de ’argent, pour en avoir suffisamment, le moment venu. »

Un des problémes dominants de cette dictature qui vise a restaurer 1’ordre moral est la démographie :
il n’y a presque plus de naissances. Dés lors, toute femme en age de procréer est capturée ; elle est
traitée comme un objet, soumise a un régime tres strict et a une surveillance sans faille limitant tous
ses mouvements. Elle est destinée a étre fécondée par I’un des dignitaires du régime en vue de la
reproduction. On la qualifie de servante. On lui enléve son nom qu’on remplace par le nom du
dignitaire qui doit la féconder (en I’occurrence notre héroine est la servante de « Fred »). La place
de la servante n’est en aucun cas celle d’une concubine. L’acte sexuel ne doit pas étre inspiré par le
désir ; il ne doit engendrer aucun plaisir. Tout est organisé¢ pour que le désir et la jouissance
singuliére de chaque sujet ne se manifestent pas. Dans le monde de Gilead, la servante est réduite a
étre « un utérus a deux pattes », sans aucun €gard pour son humanité. Elle est 1a pour assurer une
fonction de reproduction. Une organisation qualifiée « d’ceil » la surveille de fagon implacable. Il ne
s’agit pas seulement d’obé¢ir aux ordres tyranniques ; il faut également incorporer les regles et les
lois de la république de Gilead. L’'une des tantes (sont ainsi nommées les femmes agées qui font
régner 1’ordre chez les servantes) le dit ainsi : «la république de Gilead est en vous ». Tout
individualisme est proscrit et sévérement puni ; tout humanisme qui ferait une priorité de la dignité
et de la libert¢é de I’humain est systématiquement combattu. La répression est trés sévére, la
pendaison est la sanction la plus habituelle pour toute rébellion ou trahison. Les exécutions
sommaires sont publiques et restent exposées a la vue de tous sur un mur pendant des semaines.
C’est une culture barbare telle que celle congue par les nazis ou certaines des dictatures de notre
époque. Rappelons que dans les associations dites du Lebensborn, pendant la deuxiéme guerre
mondiale, les SS pérennisaient la race aryenne pure en contraignant des femmes comme dans I’Etat
de Gilead.

Ce régime de fer est critiqué par les différents groupes ; des tentatives de rébellion ou d’évasion ont
lieu. Defred a I’intention de s’enfuir et de retrouver son enfant. Le commandant (I’un des
responsables de cette république) dont elle est la servante tombe amoureux d’elle. Dans leurs
rencontres secretes, il affiche clairement son désir. Et Defred ne se préte au jeu de la séduction
qu’en apparence.

Dé¢s lors le mensonge et la ruse rentrent en scéne. Malgré toutes les embiches, elle réussit a
construire une vie de couple clandestine avec le chauffeur du commandant. Son désir de femme se
réveille. Defred enceinte du chauffeur obtient un régime de faveur car la grossesse est attribuée au
commandant. Elle va réussir a s’évader.

Le roman se termine sur ce constat de Defred : «je me hisse, vers I’obscurité qui m’attend a
I’intérieur ; ou peut-étre la lumicre. »



Que nous apprend cette ceuvre littéraire ?

Le premier réve est organisé pour permettre au sujet de continuer a dormir et d’éviter le réveil qui la
confronterait brutalement a un réel insupportable. Le plaisir de dormir est sauvegardé grace a la
satisfaction hallucinatoire qui montre son enfant vivante ; c’est le bruit extérieur, la cloche qui tire
la réveuse du sommeil. Dans le réve de « I’enfant qui brile » rapporté par Freud, c’est le bruit du
cierge qui tombe qui réveille le pére endormi. Le réel extime a la réveuse rentre en scéne par
I’intermédiaire du bruit de la cloche ; celui-ci est I’indice de la discipline de fer inhumaine qui régne
a DPextérieur, envahit et écrase le sujet; ce réel finit par la réveiller. Si le réve est le gardien du
sommeil, il ne I’est que jusqu’a un certain point. Il ne peut rien contre la cruauté du réel que signifie
le son de la cloche ou la chute du cierge dans le réve rapporté par Freud.

Lacan dans le commentaire de ce réve* retrouve la méme circonstance de réveil du réveur que dans
La Servante écarlate : un bruit, le bruit d’un cierge qui tombe, produit du réel. Puis le réveur entend
son fils, prés de son lit qui lui murmure sur un ton de reproche « pére ne vois-tu donc pas que je
briile ? » Lacan y voit le reproche que 1’enfant fait au pére de n’avoir pas su le protéger ; la fonction
paternelle est en échec face au réel de la mort.

Dans le réve de Defred, c’est aussi la fonction de protection de 1’enfant qui est en défaut. Comme
dans le réve rapporté par Freud, son enfant lui échappe. Freud s’en tient a la quéte de sens alors que
Lacan est orienté par les effets de réel dans le réve. Si nous suivons la thése freudienne de
satisfaction hallucinatoire du désir, la servante écarlate évite 1’horreur du réel pour pouvoir dormir.
L’interprétation lacanienne ne contredit pas la position de Freud, mais elle va plus loin ; elle y voit
la défaillance de la fonction paternelle.

Ce réve de Defred est un réve d’angoisse post-traumatique répétitif. Il est, nous dit la réveuse, « le
pire de tous les réves ». Ces réves post-traumatiques, Freud en a observé chez les traumatisés de la
premicre guerre mondiale. Dés la Traumdeutung, il avait entrevu la butée du sens dans 1’ombilic du
réve, en particulier dans le réve de I’injection faite a Irma. Les réves des rescapés de la premicre
guerre mondiale lui ont permis d’¢élaborer 1’au-dela du principe de plaisir et la pulsion de mort.
Margaret Atwood donne a la pulsion de mort une autre issue, une issue vers la vie.

Dans sa liaison avec le chauffeur, employé du commandant, Defred est surprise par son audace et
les risques qu’elle n’hésite pas a prendre et qui mettent en danger sa vie. Margaret Atwood décrit
trés bien ce moment de la rencontre amoureuse, point de bascule du roman?.

Defred ne céde plus sur son désir.® Ce qui permet de dialectiser la pulsion. Dé&s lors notre héroine
construit une stratégie qui lui permettra de s’évader de cet enfer. Dans la relation humanisée avec
cet homme, qui devient son homme, elle retrouve son désir vers la vie. Un mouvement vital écarte,
pour un temps, la pulsion de mort qui s’imposait au travers de la soumission aux régles de fer de cet
univers concentrationnaire. Cet élan vital va lui permettre de s’évader.

La structuration du second réve est différente. Defred y réve autrement. Dés la premicre phrase elle
annonce clairement son désir : « je réve que je suis éveillée ». Dés la premicre sceéne elle retrouve
les moments merveilleux des réveils aupres de son enfant. Sa demande est satisfaite.

4 Lacan J., Le Séminaire, livre X1, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 56-59.
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Le désir qui est d’un autre ordre que la demande, s’est réveillé, il devient plus fort que le désir de
dormir. Contrairement au premier réve, le sujet n’a pas besoin d’un bruit extérieur pour se réveiller.
Son désir percuté par un réel effroyable, la réveille. La force du désir du sujet de I’inconscient
fortement cogné par le réel, la réveille et I’invite a s’opposer et a s’¢loigner du réel qui régne a
I’extérieur. C’est ce que théorise Lacan : « Si mon réve vient a rejoindre ma demande [...] je
m’éveille »”.

Defred avait été reléguée a la place d’un objet utilisable par la société tyrannique qui l’avait
capturée. La contingence d’une rencontre lui redonne vie. Le sujet de 1’inconscient, réveillé, peut
reprendre les choses en main.

Il permet a I’entreprise d’évasion de commencer a se déployer. Le texte du réve, dés la premicre
phrase : «je réve que je me réveille » est performatif: il fait ce qu’il dit. Au sein de la
déshumanisation programmée, le désir ne s’éteint pas compleétement a condition que le sujet veuille
bien entendre 1’insistance de son désir inconscient et ne céde pas.®

Lacan dans le Séminaire, Encore, constate : «ils se réveillent, c’est a dire qu’ils continuent a
réver »°. Le désir a réveillé Defred et lui a permis d’assumer son évasion et le retour de ses deux
enfants chez elle. Cette fin heureuse est représentée dans Les Testaments. Ce roman, écrit il y a un
an par Margaret Atwood est une suite de La Servante écarlate, il montre bien toutes les épreuves
traversées par notre héroine. Mais celle-ci finit par se rendormir lors des retrouvailles avec ses deux
filles. Cette réalité heureuse lui permet de continuer a réver et oublier les terribles moments vécus
dans son existence. C’est bien ce qu’écrit Lacan : «je rentre comme tout le monde dans ce réve
qu’on appelle la réalité »'°.

Dans la fin des Testaments, suite de la Servante écarlate, le réve se poursuit dans la réalité de tous
les jours : « On ne se réveille jamais : les désirs entretiennent les réves. »'! C’est pour le parlétre,
celui qui jouit en parlant et ne veut rien en savoir, I’occasion de construire une réalité qui lui permet
de se protéger du réel, réel qui continue implacablement son chemin.
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