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À Venise, une religieuse lave lascivement le corps du pape 
plongé dans le coma. Même presque mort, Pie XIII est tellement 
beau qu’elle n’y est pas indifférente. Visiblement émue, dans la 
foulée, elle s’allonge sur un divan après avoir fait le geste de la 
promesse scout1, non sans un certain cynisme à l’endroit 
symbolique.  
 

Cette petite scène de la série The new pope2 nous met en présence d’une femme qui a choisi le 
noviciat, soit Dieu et son au-delà du phallus. Elle vit au Vatican, haut lieu du phallocentrisme, 
de la norme supposée réguler la jouissance. Manifestement, notre religieuse si peu sainte-
nitouche se raille de son échec ; le phallus n’est ni indispensable à la jouissance, ni 
susceptible de la drainer toute.  
 
Mais quel est le lien avec la lecture de Lacan et son « Propos directif pour un Congrès sur la 
sexualité féminine » ? L’angle de notre lecture aujourd’hui visera la femme et le 
franchissement de la barrière phallique. Lacan dresse tout une liste de questions sur la 
féminité et se moque des préjugés qui valaient dans le milieu analytique lui-même. On vous a 
parlé de la querelle du phallus qui ciblait dans les années 1930 la question féminine autour 
d’avoir ou de n’avoir pas le phallus. Lacan sort de cette dialectique. Il ouvre à un au-delà de 
l’anatomie et du genre. On peut être anatomiquement une femme et être subjectivement 
identifiée à un homme. Le fait de se définir homme ou femme n’est pas référé à un genre, soit 
à une norme sociale imposée. La psychanalyse n’est pas gardienne d’une supposée loi 
naturelle, non plus qu’elle ne l’est des traditions. 
 
Lacan s’est intéressé à ce qui, chez une femme, excède la norme phallique. La féminité est 
pour lui ce qui renvoie à un impossible à se ranger derrière des lois et des normes. Il peut 
arriver à un être féminin la rencontre avec ce qui va le transporter dans un au-delà de la 
norme. Un seul signifiant, dans l’inconscient, pour dire le sexe : le Phallus. Tout tournerait 
autour de lui. Délicate est la situation des femmes par rapport à lui ! Dans ses « Propos 
directifs… », Lacan cherche à faire le point sur les idées reçues chez les psychanalystes en 
matière de sexualité féminine. Mais il essaie aussi de sortir des sentiers battus et de tracer des 
pistes qu’il reprendra plus tard, particulièrement dans le Séminaire Encore. 
 
Jouissance, une logique  
 
Une femme est dans un rapport particulier avec la castration. La résolution de l’Œdipe ne 
suffit pas pour elle à « drainer » toute la jouissance qu’elle rencontre dans son corps3. Il 
convient « d’interroger si la médiation phallique draine tout ce qui peut se manifester de 
pulsionnel chez la femme »4, dit Lacan. 
                                                        
1 Baden Powell en 1937 instaura le geste scout, trois doigts levés, le pouce replié sur l’ongle de l’auriculaire, ndl. 
2 The new Pope, épisode 1, saison 2, série télévisée de Paolo Sorrentino, première diffusion en 2019. 
3 Meseguer O., « Masochistes ou frigides : diffamations », La Cause du désir, no 103, novembre 2019, p. 67. 
4 Lacan J., « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », Écrits, Paris, Seuil, 1967, p. 730. 



 

 
Avec les formules de la sexuation, Lacan formalisera dans le Séminaire Encore la logique de 
la jouissance féminine. Alors que la jouissance phallique est situable dans l’espace temps 
‒ localisée à un endroit du corps, elle a une fin et un début, elle peut se dire avec les mots de 
la langue ‒, de cette jouissance qui excède la jouissance phallique, une femme ne peut en dire 
mot. Elle peut tenter de le faire, bien sûr, mais elle n’aura alors à sa disposition que les 
signifiants qui disent la jouissance phallique.  
 
Les écrits des mystiques que Lacan a situés du côté féminin en témoignent. Ils disent le feu, 
l’extase, le frisson et même la douleur avec des termes qui pourraient être ceux qu’on utilise 
pour décrire l’éprouvé orgasmique. Aussi ils retombent forcément dans la chansonnette 
phallique (pensons au dard de sainte Thérèse d’Avila) parce que précisément la jouissance 
féminine est hétérogène au langage. C’est là que le phallique qui ordonne le langage rencontre 
sa limite, et le langage son impossible.  
 
Cet éprouvé, quand il se produit, est un réel dans le corps. C’est une étrangeté, un sentiment 
d’intrusion qui déborde le sujet, le dédouble puisqu’il devient Autre pour lui-même. Ce peut 
être discret ou plus exubérant. 
 
Comment border ce réel ? Comment le supporter ? Car cette étrangeté qui survient de manière 
inopinée et contingente n’est pas forcément agréable. En effet, « il n’y a de femme qu’exclue 
par la nature des choses qui est la nature des mots »5. Elle ne le contrôle pas. C’est de cet 
éprouvé du corps qui ne se laisse pas drainer par la jouissance phallique qu’une femme 
hystérique se défend. 
 
Chacune y répond de manière singulière, au une par une puisqu’aucune femme ne peut 
montrer le chemin de la jouissance et faire exception. Toutes font exception. Mais disons que 
la plupart des femmes cherchent à se défendre de cette jouissance supplémentaire.  
 
La défense hystérique  
 
Dans ses « Propos directifs… », Lacan logicise la stratégie hystérique qui met le sujet dans 
une position intenable. Pourtant, avant 1958, sa lecture du cas Dora, dans le Séminaire, La 
Relation d’objet, distingue le père de Dora de Monsieur K., l’un dans sa relation symbolique et 
l’autre dans sa relation imaginaire6. 
 
« La direction de la cure… » déplie le cas de la belle bouchère et met en valeur la stratégie 
dont elle use pour différencier son désir de celui de ses amies (caviar pour l’une, saumon 
fumé pour l’autre), au regard des intentions phalliques de son mari. Son désir est « d’avoir un 
désir insatisfait »7. Nous disposons, par ailleurs, des élaborations futures de Lacan ‒ en 
particulier dans les Séminaires X, XVII et XX ‒ avec son tableau des formules de la sexuation.  
 
Notre lecture est ciblée sur un paragraphe du chapitre « La frigidité et la structure subjective » 
dont Jean-Pierre Deffieux a parlé : « la frigidité est une défense contre la jouissance 
œdipienne phallique, contre la domination du mâle » .8 
 
                                                        
5 Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 68. 
6 Lacan J, Le Séminaire, livre IV, La Relation d’objet, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1994, p. 131. 
7 Lacan J, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 621. 
8 Cf. dans ce numéro d’Ironik ! 



 

Lacan distingue dans ce texte les positions quant à l’objet. Il parle de position fétichiste pour 
l’homme. C’est ce que reprendra J.-A. Miller dans L’Os d’une cure, en pointant qu’un homme 
peut jouir sans amour et sans parole, à partir d’un objet discret, au sens mathématique du 
terme. Il parle alors de jouissance réduite à un trognon. Rappelons que Lacan va démontrer 
plus tard que cet objet n’est pas un signifiant. À ce moment de son enseignement, il dit que 
cet objet a une forme fétichiste. La prolifération des filles-phallus qui tentent d’incarner le 
phallus trouve son ressort dans le fétichisme masculin. Cela « à situer au-delà du “Tu es ma 
femme” par quoi il constitue sa partenaire »9 La logique fétichiste implique, derrière le « Tu 
es ma femme », un « tu es mon bien, mon avoir, mon objet ». L’homme tend à réduire l’autre 
féminin à la partie phallique de son propre corps. Mais Lacan va plus loin : « ce qui resurgit 
dans l’inconscient du sujet c’est le désir de l’Autre, soit le phallus désiré par la mère ».10 Au 
fond, ce qu’il nous dit là se résume à ceci : avoir ce qui est désiré par la mère. Le rapport que 
chacun entretient à la castration ramène toujours à la castration de la mère. Et à celui qui la 
commet, le père.  
 
Lacan propose de considérer le problème de la frigidité comme résolu dans des termes 
appartenant à la logique masculine, soit d’articuler à la frigidité la question du phallus pour 
voir si apparaît un nouvel aspect. En mathématiques, on fait une hypothèse puis on la fait 
fonctionner et l’on voit ce qu’il en résulte. Donc d’une certaine manière, on considère le 
travail comme résolu. C’est ce que décide de faire Lacan. Il postule que la frigidité des 
femmes repose sur le fait qu’elles se défendent contre la domination masculine. Et il observe 
ce que l’on peut en déduire. 
 
« Pourquoi ne pas admettre en effet que, s’il n’est pas de virilité que la castration ne consacre, 
c’est un amant châtré ou un homme mort (voire les deux en un) qui, pour la femme, se cache 
derrière le voile pour y appeler son adoration, ‒ soit du même lieu au-delà du semblable 
maternel d’où lui est venu la menace d’une castration qui ne la concerne pas réellement. Dès 
lors c’est de cet incube idéal qu’une réceptivité d’étreinte a à se reporter en sensibilité de 
gaine sur le pénis. C’est à quoi fait obstacle toute identification imaginaire de la femme (dans 
sa stature d’objet proposé au désir) à l’étalon phallique qui supporte le fantasme. »11 
 
Quel est donc le problème pour une femme ? 
 
Pénélope Fay12 écrit : « Lorsque la femme se passionne pour l’objet phallique, elle peut tenter 
de tordre le cou à cette étrangeté. Non pas en tentant de faire rentrer dans les rangs 
l’irréductible de sa féminité […] C’est bien plutôt qu’elle regarde ailleurs ». Une femme se 
passionne pour l’objet phallique et regarde ailleurs. 
 
Quelle forme prend sa passion pour le phallus et vers quoi regarde-t-elle pour détourner le 
regard de sa propre étrangeté ? Il semble que Lacan pose les choses ainsi : 
D’une part, elle s’identifie à l’étalon phallique du désir masculin (les girls-phallus en sont 
l’illustration la plus évidente). Être le phallus, c’est être désiré par la mère. La logique se pose 
là. Ensuite, elle se propose comme objet du désir masculin, se pare de tous les attributs de la 
séduction pour en faire les signes de la toute puissance de l’homme. Car l’objet auquel elle 
s’identifie le plus souvent (dans l’hystérie) n’est pas un phallus en berne, c’est le phallus 
conquérant, non détumescent. Elle recherche la brillance phallique et se pose en batailleuse 
                                                        
9 Lacan J., « Propos directifs… », Écrits, op. cit., p. 733. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Fay P., « Démons et merveilles de la féminité », La Cause du désir, no 102, juin 2019, p. 98. 



 

avec les hommes. Car être le phallus, c’est s’identifier à un certain pouvoir, dont l’autre 
versant est l’impuissance. Elle cherche à être le phallus et elle y croit. 
D’autre part, dans le fantasme féminin, ce qui se cache sous le voile pour y appeler son 
adoration, c’est un amant châtré ou un homme mort que Lacan regroupe sous le signifiant 
d’incube idéal. Cela mérite explication. 
 
Un partenaire châtré ou mort est un homme qui est privé de ce qu’il donne. C’est un 
partenaire qui la prive. Et par l’interprétation du désir de la belle bouchère, Lacan nous a déjà 
fait apercevoir que le désir de l’hystérique est l’insatisfaction. Elle jouit de sa privation même. 
Son désir est dans la suspension même de sa réalisation. Alors elle peut se choisir un 
partenaire qui prolonge indéfiniment cette privation. Lacan parle d’assomption de la privation 
qui peut prendre des formes bien différentes : ce peut être un partenaire impuissant ou un 
partenaire qui n’est pas disponible pour elle. 
 
Mais il aura fallu un certain trajet d’analyse pour qu’elle s’en rende compte. Pourquoi donc 
est-ce l’amant châtré qui suscitait le désir et l’amour ? Cela illustre un autre aspect de la 
féminité : une femme entretient un rapport à la castration d’un autre type que celui d’espérer 
l’avoir un jour, puisqu’elle jouit là de la privation. Il faut qu’il manque quelque chose à son 
partenaire, qu’il ne puisse lui donner ce qu’elle attend. Mais enfin, l’idée, le mythe situe le 
partenaire comme ayant eu. Cela fait de lui un partenaire au phallus en berne, un phallus mort, 
négativé. 
 
Incube idéal 
 
Revenons à ce que Lacan dit de ces partenaires qu’une femme peut se choisir. Quelle est la 
logique de son choix ?  
Incube est un terme prélevé chez Ernest Jones13 dans son livre Le Cauchemar, publié en 
1931. Pour lui, le cauchemar possède trois caractéristiques : une peur torturante ; un sentiment 
d’oppression ou de poids sur la poitrine qui empêche la respiration (ce qui manque dans le 
rêve d’angoisse) ; la conviction d’une paralysie impuissante. Il est toujours lié selon Jones à 
un contenu sexuel à caractère incestueux, lui-même refoulé ou forclos. 
L’incube « est un démon lubrique qui visite les femmes la nuit, se pose lourdement sur leur 
poitrine et les viole contre leur volonté. » Ces visiteurs des femmes étaient appelés autrefois 
aussi follets en français. Ceux des hommes sont des succubes (ou soulèves en français).14 
Merlin l’enchanteur par exemple serait le fils d’un incube et d’une nonne, fille elle-même de 
Charlemagne. 
 
Jones ne parle pas d’incube idéal ‒ expression inventée par Lacan et qui semble une aporie 
puisqu’idéal n’est pas un prédicat apposé à démon en général. Incube suggère un côté irréel, 
fantasmatique. Avec l’idéal, nous entrons dans la dimension de l’amour. L’incube est idéal 
parce qu’il est fantasmatique et qu’il se rapporte à l’amour. « Le mode de jouir féminin exige 
que le partenaire parle et aime, c’est-à-dire que l’amour est, pour elle, tissé dans la 
jouissance. »15 C’est parce qu’il lui manque quelque chose que ce manque pousse à parler, et 
surtout à lui parler. Car au-delà du porteur du phallus qu’elle désire, elle aspire dans son 
adresse à un homme à un lieu d’amour absolu. 
 
 
                                                        
13 E. Jones était psychiatre et psychanalyste anglais, père de la psychanalyse en Grande-Bretagne. 
14 Jones E., Le Cauchemar, Paris, Payot Rivages, 2002, p. 83.  
15 Miller J.-A., L’Os d’une cure, Paris, Navarin, 2018, p. 78. 



 

Savoir-y-faire avec l’amour 
 
L’amour touche au manque. Se présenter comme manquant est une bonne manière de susciter 
l’amour. Dans la correspondance de François Mitterrand avec Anne Pingeot Lettres à Anne, 
un épisode s’y dévoile qui illustre la question de l’amant châtré. Un autre homme courtise 
Anne. Il est jeune, moins brillant, mais il la demande en mariage. François ne lui montrera ni 
sa puissance ni sa richesse. Il partira en Inde dans un ashram, puis dans un dispensaire pour 
aider Mère Theresa pendant quelques semaines. L’amour c’est donner ce que l’on n’a pas…16 
Au retour, la jeune femme a quitté son futur mari… En se situant du côté du pauvre, du 
manquant, l’homme lui signifie qu’il n’est rien sans elle.  
 
Au fond, l’incube est idéal parce qu’il éveille l’amour à une demande qui n’en finit pas. 
Souvenons-nous que le désir de l’hystérique reste insatisfait pour qu’elle puisse désirer encore 
et encore et jouir d’être privée. 
 
Aimer c’est donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. Aimer suppose donc un 
savoir-faire avec la castration. Lacan fait remarquer que la menace de castration ne concerne 
pas réellement une petite fille. Il va plus loin en disant que, au delà de la mère, il semble qu’il 
y ait eu tout de même pour elle une menace de castration : « Sans doute un père peut menacer 
sa fille de castration. Seulement voilà, cette menace n’a pas d’effet parce que ce père est un 
père idéal, non réalisé. C’est la figure d’un père symbolique mort »17. Le père symbolique est 
celui qui introduit le sujet au monde du langage mais aussi du désir. Il est châtré mais quelque 
chose chez lui joue le rôle de signifiant-maître. Il soutient sa position tout en étant hors d’état. 
Car c’est par son intervention qu’est symbolisé le désir de la mère. Le phallus est son 
emblème. 
 
« S’il n’est pas de virilité que la castration ne consacre »18, dit Lacan. Pourquoi la castration 
consacre-t-elle la virilité ?  
On peut l’entendre de deux manières : finalement ne pas avoir cet objet, en être privée, lui 
donne beaucoup d’importance. C’est le phallus imaginaire dont la fille est privée qui la 
passionne. Mais on peut le comprendre aussi à un autre niveau, celui du mythe de la horde 
primitive, dans lequel on retrouve une tension entre deux pôles19 : d’une part, la virilité 
exceptionnelle, consacrée (du père puisqu’il est mort) est éternelle ; d’autre part, le pôle des 
fils unis de ne pas pouvoir jouir de toutes les femmes, unis dans la castration. Le père est 
mort ; la jouissance est permise, certes, mais en partie car ils ne peuvent jouir que d’une, 
d’une à la fois. La castration se cache derrière la virilité, et c’est ce que le choix amoureux de 
l’hystérique vient révéler. Derrière l’incube idéal se cache la castration d’un père idéalisé. 
Évidemment, c’est inconscient. 
 
 
 
                                                        
16 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 128. 
17 Vinciguerra R.-P., « Deux notes sur la féminité », disponible sur internet. 
18 Lacan J., « Propos directifs… », op. cit., p. 733. 
19 Pfauwadel A., La Cause du désir, avril 2017, no 95, p. 5 : « la virilité en tant qu’elle désigne le principe mâle 
suppose une tension entre deux pôles : celui du tous pareils et celui de l’homme d’exception. « S’il n’est 
pas… », on ne saurait la penser sans lien au Père. La virilité fonctionne toujours suivant une structure de renvoi. 
Dans l’ordre des identifications : comme le notifie bien l’injonction « Sois un homme ! », (et non « Sois 
l’homme »), il s’agit de se conformer au modèle patriarcal et phallique dominant. Et dans la dimension de la 
jouissance : la virilité se trouve polarisée par le mirage de l’absolu, d’un point hors castration, occupé par la 
figure mythique de celui qui posséderait toutes les femmes. » 



 

Quelques variations 
 
À l’ombre de ce père mort, elle peut fétichiser le pénis de son partenaire en en faisant le 
symbole sacré du désir. Une clé du roman d’Histoire d’O peut se lire ainsi. Histoire d’O est 
un roman érotique écrit par Dominique Aury alias Pauline Réage, pour son amant Jean 
Paulhan. Une femme fait de son corps un objet de désir sexuel proposé à plusieurs hommes 
pour l’amour d’un seul qui le lui demande. Elle éprouve « une délirante absence d’elle-
même » qui « la rend à l’amour et l’approche de la mort ». Elle se prête à des hommes sans 
visage, interchangeables, mais dont la succession fait consister un phallus sans borne, toujours 
tumescent, sacralisé, par lequel elle jouit. À genoux devant lui, elle est comme en prière 
devant le dieu Phallus. O est le fantasme de l’auteure. Tout pour l’amour, en somme. Elle 
croit à l’amour (en lien avec le père symbolique) et au phallus (supposé tout puissant du père 
imaginaire).  
 
Cela prend la plupart du temps la forme d’un refus du corps. C’est l’histoire d’Ida, dans le 
film de Pawel Pawlikowski. Cette religieuse a l’occasion de sortir du couvent avant de 
prononcer ses vœux. Elle rencontrera dans son escapade un homme, mais lui préfèrera 
finalement l’amour de Dieu, cet amour écrit dans le marbre, sans rebond, sans risque d’être 
déçu par la banalisation qu’entraîne la vie quotidienne. Une fulgurance qui peut s’appauvrir à 
certains moments. Elle lui préfèrera la vie hyper réglée du monastère, dont elle est sûre 
qu’elle y jouira de la privation avec une constance sans faille. Le paradoxe est qu’elle choisit 
pour jouir éternellement un amour mort, plutôt que de risquer un amour vivant, mais plus 
instable d’être ouvert à la contingence.  
 
Le témoignage d’une AE, Myriam Cherel, illustre aussi comment, à l’image de la belle 
bouchère, une femme hystérique peut jouir de la privation. Elle demandait incessamment à 
son partenaire de se marier avec elle… pour qu’il lui dise non. Il l’avait bien compris 
inconsciemment puisque lorsqu’elle a quitté les armes phalliques, ils se sont dit oui.  
 
La difficulté dans l’hystérie est de concilier ces deux mouvements : être identifiée au phallus 
et fantasmatiquement dévoiler dans le même mouvement la vérité de ce phallus, c’est-à-dire 
le fait qu’il est négativé. Vouloir être le phallus en tant qu’il est sacré, c’est vouloir être tout 
pour un homme, et jouir de ne pas l’avoir.  
 
« Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir »20  
 
Céder sur l’amour, céder sur l’étreinte est l’enjeu de la cure d’une femme hystérique. Lacan 
dit : « c’est de cet incube idéal qu’une réceptivité d’étreinte a à se reporter en sensibilité de 
gaine sur le pénis. »21. Se reporter en sensibilité de gaine sur le pénis : l’expression vient à 
dessein rabattre la sexualité à l’anatomie. Une formule qui contraste avec la précédente la 
sensibilité d’étreinte. On parle aussi d’étreintes de l’amitié.  
 
Les étreintes amoureuses peuvent rester chastes. C’est bien de cela qu’il s’agit : l’hystérique 
va-t-elle accepter d’y mettre du corps, de passer d’un amour désincarné ‒ porté par les 
signifiants nouveaux que l’amour suscite ‒ à un amour qui concède d’en passer par le mode 
singulier de jouissance fétichiste de son partenaire ? « C’est à quoi fait obstacle toute 
identification imaginaire de la femme […] à l’étalon phallique qui supporte le fantasme. »22 
                                                        
20 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 209. 
21 Lacan J ; « Propos directifs… », op. cit., p. 733. 
22 Ibid. 



 

dit Lacan. Je parle d’amour désincarné, il peut s’agir d’un homme de chair et d’os mais qui 
reste un horizon. Quand il s’approche, il est toujours décevant. La jouissance que la femme en 
retire est, elle, dans les frissons de l’attente, dans la promesse du paradis qu’il annonce. 
 
Une femme, dans son refus de la féminité, croit en l’Autre du père symbolique. Grâce à lui, 
elle espère écrire dans le marbre l’amour qui la submerge. Sans le savoir, elle regarde dans sa 
relation amoureuse l’horizon du père, qu’elle cherche à faire exister coûte que coûte pour 
supporter le débordement pulsionnel de ce qui n’est pas drainé par le phallus. Elle croit en un 
Autre au-delà de l’amant de chair et d’os, forcément décevant à l’aulne de la figure sublime. 
En regardant vers l’absolu, elle détourne les yeux de l’Autre qu’elle est pour elle-même et des 
éprouvés étranges, non localisées, hors sens. Cette jouissance est à distinguer des phénomènes 
de somatisation hystériques qui eux répondent aux déchiffrements et que Lacan, à l’inverse de 
Freud, interprète plutôt comme un refus du corps, un refus de savoir qu’il s’y passe quelque 
chose hors sens, un dessaisissement. 
 
Autre versant de l’amour 
 
On comprend pourquoi ce regard vers l’amour comme signifiant-maître peut entraîner une 
femme sur les berges de la mort. Lacan a parlé de ravage. Il lie ce ravage au lien mère-fille. 
J.-P. Deffieux a évoqué le texte de Freud, « La féminité »23 qui met en avant le lien 
préœdipien à la mère.  
 
Lacan interprète Freud, dans son « Intervention sur le transfert », à travers la lecture de 
l’image la plus lointaine des souvenirs de Dora ; elle suçote son pouce gauche, cependant que 
de la main droite elle tiraille l’oreille de son frère plus âgé qu’elle d’un an et demi. « La 
femme, c’est l’objet impossible à détacher d’un primitif désir oral et où il faut pourtant qu’elle 
apprenne à reconnaître sa propre nature génitale »24  
 
À ce désir oral primitif Lacan lie dans ce texte l’origine de la féminité, et non le Penisneid. La 
voracité de sa demande d’amour peut l’amener à être engloutie elle-même ou à engloutir dans 
la continuité son bien le plus précieux. C’est aussi Médée qui manifeste sa détresse quand 
Jason en aime une autre, sacrifie ses/leurs propres enfants, leur bien le plus précieux. Elle va 
au bout de son geste, pour que Jason le sache dans sa chair, sans lui, elle n’est rien.  
 
Ou encore Madeleine qui déchire les lettres de Gide quand il la quitte. « Je souffre comme si 
elle avait tué mon enfant », dira l’écrivain. Dans le rapport à l’illimité se produit le ravage, 
quand cette demande s’allie à la pulsion de mort. « Le ravage est l’autre face de l’amour. »25 
 
Lacan s’élève contre le soi-disant masochisme féminin mais cherche à articuler le rapport 
privilégié entre la féminité et la pulsion de mort. Il fait référence à la figure christique, dans la 
continuité de l’incube idéal. Le Christ, d’essence divine dans le christianisme, incarne 
l’amour illimité porté jusqu’à son terme, l’exception qui va jusqu’au sacrifice de sa vie, par 
amour pour Dieu le père, le père symbolique. La figure christique fascine. Elle compacte le 
phallus et le père symbolique. C’est pourquoi, certaines sociétés patriarcales, à une époque 
pas si lointaine, pouvaient se passionner pour ses représentations. Dans la culture, le 

                                                        
23 Freud S., « La féminité », (1933), Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 
1989. 
24 Lacan J., « Intervention sur le transfert », Écrits, op. cit., p. 221. 
25 Miller J.-A., L’Os d’une cure, op. cit., p 83. 



 

mouvement baroque participe de ce qui est censé moduler la jouissance par le plus-de-jouir du 
regard sur des corps exaltés et jubilants.  
 
On peut étendre la figure du Christ au culte marital26. Celui-ci s’est structuré autour des sept 
douleurs, dont trois sont l’objet de représentations picturales remarquables : le Stabat Mater, 
la Pietà et la solitude (la Vierge seule subit les sept douleurs en même temps dans son cœur 
ensanglanté). Une AE Paola Bolgiani, issue d’un milieu catholique traditionnel, a témoigné de 
sa fascination (petite fille) pour la Pietà et l’a interprétée dans sa cure comme la conjonction 
de ce rapport double au phallus. 
 
Ce culte marital reprend divers cultes dans lesquels une déesse mère se voit dotée d’un époux 
mort puis ressuscité : Isis et Osiris en Égypte, Cybèle et Atys en Asie mineure, etc. Se cache 
derrière ces références le lien entre la féminité et la mort ou la douleur à travers l’amour. 
D’ailleurs, « Propos directifs… » évoque d’autres figures de culte plus anciennes.  
 
Lacan ne méconnaît sans doute pas l’article « Grande est la Diane des Éphésiens »27. Résumé 
d’un ouvrage archéologique français, il met en valeur à travers les siècles la permanence 
d’une déesse mère. « Au-delà même Freud pointe la demande de la part des hommes d’une 
déesse mère intouchable, au double sens d’intacte et d’inattaquable. »28 Ce grand Autre fait 
l’économie de la castration. Il prend la figure du père idéalisé, du Commandeur, du Maître, et 
de la mère phallique pour que soit soutenue et garantie l’existence du sujet. 
 
Ainsi, le discours religieux place l’amour en signifiant-maître absolu, porteur de sens, mais 
qui, dans le même mouvement, contient et produit la jouissance du sacrifice pouvant aller 
jusqu’à la mort. La mort rompt son idéal signifiant mais elle est produite par lui ! 
 
Pour conclure 
 
Qu’une femme s’identifie au phallus à défaut de l’avoir entre en contradiction avec sa 
jouissance de la privation. Elle choisira par exemple un incube idéal, un au-delà de l’avoir, de 
jouir de ne pas l’avoir, qui touche à l’objet rien. Cela peut prendre la forme de la jouissance 
de l’attente, du renoncement, voire d’une jubilation du rien ; assomption de la jouissance de la 
privation derrière laquelle se cache la castration d’un père idéalisé. En fait, la femme refuse la 
jouissance de l’Autre, de son corps parce qu’elle se met en position d’être celle qui sait la 
vérité du père. Ainsi contrôle-t-elle. Ainsi se défend-t-elle. 
 
Sans doute aujourd’hui, dans leur rapport au père symbolique, les hystériques se défendent-
elles autrement. Dans la petite scène présentée en introduction, la frigidité n’est pas, en soi, la 
défense du sujet. Celui-ci jouit de la frustration (de par le choix même du noviciat). Ironique 
face au père symbolique dont le personnage en question n’ignore pas ‒ comme l’hystérique ‒ 
la castration. Il refuse cependant l’exercice viril de la jouissance phallique. Cela ne passe pas 
par le corps d’un homme.  
 
Dans L’Os d’une cure, J.-A. Miller remarque que si la dévaluation de l’amour est 
consommée, les hystériques continuent à tisser leur jouissance dans la trame de l’amour. Il 
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Fayard, 1981, p. 19-22. 



 

reprend le répartitoire amorcé par Lacan dans son « Dernier Enseignement » : côté homme, le 
parlêtre est fétichiste, de l’autre, il est érotomane. 
 
Sans doute une cure peut-elle conduire une femme hystérique à subjectiver sa croyance en un 
père idéal et son amour pour le père mort. Il ne peut exister de maître qui possède tout le 
savoir. La dimension structurelle du désir n’est supportable qu’à la condition de savoir qu’on 
peut en être privée. D’où sans doute une certaine déflation du désir en fin de cure ‒ il n’y a 
plus d’Autre pour l’en priver ‒ à quoi répondra une certaine jouissance de la vie, pour 
reprendre la formule d’Antonio Di Ciaccia lors de la dernière journée de l’ACF en Aquitaine. 
 
C’est enfin la possibilité d’un nouvel amour, plus digne. Pourquoi, selon Lacan, est-il plus 
digne ? Eh bien, parce qu’une femme peut consentir alors à rencontrer dans son corps le 
symptôme de son partenaire, sans être dans une demande incessante d’amour, et sans être 
poussée vers ce qui ne varie que d’une lettre : la mort. 


