Si loin si proche
Pénélope Fay

Pourquoi et comment écrire sur I’exil lorsque 1’on a les deux
pieds sur la terre qui nous a vu naitre, lorsque ’on se fond
« charnellement dans la topographie d’un lieu »' comme 1’écrit
Gabriel Faye, lui qui a vécu le génocide rwandais, lui qui a da
brutalement quitter son pays en méme temps que son enfance.

I1 est un exil, qui n’est ni d’espace ni de lieu, qui peut équivaloir
« a etre déterré (desterrado), littéralement hors de la terre, sans
terre, en dehors du monde des vivants »%. Ainsi, Stefan Zweig,
amoureux de sa langue maternelle, sa seule patrie, exilé au Brésil
pour fuir la barbarie nazie, ne trouva plus dans ce pays lointain,
qui ’avait accueilli, «1’espace vital et le salut recherchés a
I’amoureux de la langue allemande qu’il restait malgré son
perpétuel exil »°.

11 fit sonner la langue maternelle comme matrice nécessaire, dont
les retrouvailles impossibles firent le berceau du passage a ’acte.
Si I’exil de la langue est de structure, les effets sont plus tranchants chez certains.

Pourtant, 13 oul nous ne sommes plus, sans jamais cesser d’y étre?, n’est-ce pas ce qui s’ éprouve
au terme de I’analyse ? Ce point ou se produit la trace a jamais inscrite’, « de la voix d’avant
toute nomination »°, n’est-ce pas ce point d’ou tout s’origine, a jamais inatteignable, et qui se
cerne pourtant ? Exilés du point de 1’origine, nous le sommes, chacun. Le point d’ou, qui peut
étre produit en méme temps que peut se dessiner un effet de rebroussement.

Dans « La lettre volée et le vol sur la lettre », Eric Laurent note que, pour que ¢a s’opére, un
certain vide a a s’introduire, «entre I’identification au signifiant-maitre et la chaine
inconsciente »’. Et ¢’est par I’apport de Francgois Cheng, qui a connu des épidémies, la guerre
sino-japonaise de 1937 a 1945, vécu les bombardements puis la guerre civile, puis I’exil en
France, que Lacan nous méne vers la notion de « Vide-médian agissant »®. Les mots que Lacan
adressa a Francois Cheng, les voici : « Cher Cheng, vous avez connu plusieurs ruptures dans
votre vie. Vous saurez transformer ces ruptures en Vide-médian agissant et reliant pour vous
votre présent a votre passé vous serez enfin dans votre temps. »°

Ne pas effacer les ruptures bien siir, ne pas combler les cassures, mais se tenir 1a ou ¢a s’est
brisé ; « 1a ou la lettre est venue inscrire le littoral, le bord de tout savoir possible, transformer
¢a en un Vide-médian agissant »'°. C’est de cette place que le lointain, qui était a jamais perdu,
peut cesser de rester figé et circuler & nouveau.
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