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Pourquoi et comment écrire sur l’exil lorsque l’on a les deux 
pieds sur la terre qui nous a vu naître, lorsque l’on se fond 
« charnellement dans la topographie d’un lieu »1 comme l’écrit 
Gabriel Faye, lui qui a vécu le génocide rwandais, lui qui a dû 
brutalement quitter son pays en même temps que son enfance.  
Il est un exil, qui n’est ni d’espace ni de lieu, qui peut équivaloir 
« à être déterré (desterrado), littéralement hors de la terre, sans 
terre, en dehors du monde des vivants »2. Ainsi, Stefan Zweig, 
amoureux de sa langue maternelle, sa seule patrie, exilé au Brésil 
pour fuir la barbarie nazie, ne trouva plus dans ce pays lointain, 
qui l’avait accueilli, « l’espace vital et le salut recherchés à 
l’amoureux de la langue allemande qu’il restait malgré son 
perpétuel exil »3. 
Il fit sonner la langue maternelle comme matrice nécessaire, dont 
les retrouvailles impossibles firent le berceau du passage à l’acte.  

Si l’exil de la langue est de structure, les effets sont plus tranchants chez certains.  
 
Pourtant, là où nous ne sommes plus, sans jamais cesser d’y être4, n’est-ce pas ce qui s’éprouve 
au terme de l’analyse ? Ce point où se produit la trace à jamais inscrite5, « de la voix d’avant 
toute nomination »6, n’est-ce pas ce point d’où tout s’origine, à jamais inatteignable, et qui se 
cerne pourtant ? Exilés du point de l’origine, nous le sommes, chacun. Le point d’où, qui peut 
être produit en même temps que peut se dessiner un effet de rebroussement.  
 
Dans « La lettre volée et le vol sur la lettre », Éric Laurent note que, pour que ça s’opère, un 
certain vide a à s’introduire, « entre l’identification au signifiant-maître et la chaîne 
inconsciente »7. Et c’est par l’apport de François Cheng, qui a connu des épidémies, la guerre 
sino-japonaise de 1937 à 1945, vécu les bombardements puis la guerre civile, puis l’exil en 
France, que Lacan nous mène vers la notion de « Vide-médian agissant »8. Les mots que Lacan 
adressa à François Cheng, les voici : « Cher Cheng, vous avez connu plusieurs ruptures dans 
votre vie. Vous saurez transformer ces ruptures en Vide-médian agissant et reliant pour vous 
votre présent à votre passé vous serez enfin dans votre temps. »9  
 
Ne pas effacer les ruptures bien sûr, ne pas combler les cassures, mais se tenir là où ça s’est 
brisé ; « là où la lettre est venue inscrire le littoral, le bord de tout savoir possible, transformer 
ça en un Vide-médian agissant »10. C’est de cette place que le lointain, qui était à jamais perdu, 
peut cesser de rester figé et circuler à nouveau.  
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