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Fraichement entré dans 1’adolescence, le héros du film de Jeff
Nichols, Mud, s’appelle Ellis. Le réalisateur déplie finement
plusieurs facettes de la traversée d’un gargon quittant le quai de
I’enfance pour s’avancer dans les eaux tumultueuses de la
rencontre avec 1’Autre sexe. Le tressage subtil de la mise en
scéne donne un éclairage puissant a ce que Lacan avance sur ce
qui se produit quand le corps parlant des adolescents se heurte au
réel d’un trou dans le savoir?. Nous allons tirer ici quelques fils
marquants.

C’est 1’aube et un hors-bord avance sur le fleuve sous une lumicre bleuatre tandis que le
brouillard nocturne se dissipe. Neckbone, son grand ami, I’attend. Ellis lui parle aussitot d’une
fille : « Elle est en premicre. Elle a des beaux nichons ». L’ami va a 1’essentiel : « tu lui as
parlé ? Va bient6t falloir lui en parler ». «Je sais » répond-il. Installés sur leur maigre
embarcation, Neckbone dit que son oncle a « un bouquin la-dessus, il dit que ¢a lui a changg la
vie ». Y-a-t-il une écriture possible de comment s’y prendre avec une fille que 1’on approche
pour la toute premiere fois ? Faut-il y aller avec des mots de son propre cru ? C’est avec de
telles questions que le réalisateur ouvre son film en nous plongeant dans I’immensité du
Mississipi. Dans un décor a la Mark Twain au XXI® siécle, nous voila embarqués avec eux dans
une aventure ou la question de la découverte des vertiges de I’amour sera la plus sérieuse, la
plus grave.

Un héros socratique

Ellis et Neckbone cherchent un objet improbable, au milieu d’un ilot : un bateau déposé par les
eaux sur un arbre. Des traces signalent une présence. Un homme hirsute surgit soudainement et
revendique la possession du bateau. Il dit devoir rester sur place, a attendre quelqu’un, et leur
propose un deal : lui apporter du ravitaillement contre la possession du bateau. Il traverse une
mauvaise passe et a besoin de leur aide. I1 s’appelle Mud.

Entre frayeur et mystere, Ellis apercoit chez ce nowhere man, un agalma qui se faufile dans les
détours de son dire et décide de I’aider. Inséparables, ces amis ne guettent pas pourtant le savoir
aux mémes sources. Neckbone s’accroche au livre trésor de son oncle, Communiquer avec le
sexe opposé. Ellis le déniche dans la mystérieuse énonciation de Mud, cet inconnu qui dit
n’avoir pour seul bien que sa chemise. J. Nichols fait de I’homme sans rien, celui avec lequel
Ellis aura une chance de forger un bout de savoir sur ce qui se détricote entre les sexes, tel le
nceud entre manque et transfert établi par Lacan dans sa lecture du Banquet.

Les interrogations avides dont Ellis assaille I’homme aux allures de paria nous font toucher du
doigt un autre point fondamental dont parle Lacan : « Le désir de I’ Autre est appréhendé par le
sujet dans ce qui ne colle pas, dans les manques du discours de I’ Autre, et tous les pourquoi ?
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de I’enfant témoignent moins d’une avidité de la raison des choses, qu’ils ne constituent une
mise a I’épreuve de I’adulte, un pourquoi est-ce que tu me dis ¢a ? toujours re-suscité de son
fonds, qui est I’énigme du désir de I’adulte. »* Le repérage de ce manque dans 1’ Autre est aussi
celui qui permet de déplier le désir de savoir.

Entre réve et réveil

Autour de I’'importance que Mud accorde aux choses de I’amour, un objet scintille. Il attend sur
cette ile celle qu’il a toujours attendue : Juniper, « Belle, jamais vu de plus belle fille, un réve
comme ¢a on ne veut pas en sortir ». Si ces paroles de I’amour certain capturent le jeune garcon,
elles montreront aussi I’envers et la limite. La puissante résonance du mot « réve » est due a la
fonction qu’il accomplit dans ce seuil qu’Ellis s’appréte a franchir. C’est la theése de Lacan sur
le role de cette formation de I’inconscient lorsqu’il évoque « I’affaire de ce qu’est pour les
garcons de faire ’amour avec les filles, marquant qu’ils n’y songeraient pas sans I’éveil de leurs
réves »*. Le réve donne a ce désir son support et son élan mais il n’indique pas la voie a suivre
pour approcher le partenaire. C’est ce que nous apprennent les jeunes en analyse : ’angoisse
surgit quand les premiéres rencontres font vaciller les fictions du rapport sexuel. Qu’elles se
heurtent a I’imprévisible du partenaire ou a 1I’éprouvé de I’inexistence des modes d’emploi, le
jeune est amené a vérifier, dans les fissures de la rencontre, que quelque chose ne trompe pas.
Un réel surgit au point exact ou 1’on constate qu’entre les hommes et les femmes il n’y a pas
d’amour sans amur-.

Au milieu de ces décors d’'une Amérique en haillons, la caméra s’arréte sur le regard d’une
jeune fille, May Pearl, répondant a celui que lui adresse, souffle coupé, Ellis, du haut de ses
premiers émois. Il saisira au vol la premiére contingence pour I’approcher. Elle s’éclipse, une
autre femme surgit sur le plan et il apercoit pour la premiere fois I’éclat de Juniper. Nichols
multiplie ces passerelles qui indiquent que pour Ellis la scéne amoureuse de Mud et la sienne
sont nouées. Dans un enchevétrement de séquences, le jeune homme est témoin de ce qui
s’accorde mal entre les sexes. Dans la parole érodée du couple parental. Dans la dissymétrie
qui se dévoile entre Mud et Juniper. Dans 1’évanouissement du mirage d’une réciprocité avec
May Pearl. La rencontre avec I’insituable féminin est au premier plan, chaque homme y répond
d’une fagon unique.

Salutaires secousses

Plus que le dénuement de ce qui cloche, ce sont les ponctuations des adultes qui s’averent
décisives. Celle méfiante du pere : « Tu verras plus tard, les femmes font ce qu’elles veulent de
toi. Ne te fie pas a I’amour. » Pas dupe du fossé qui les sépare, 1’annonce de leur divorce n’est
pas recevable : « Mais vous étes mariés, vous devez vous aimer ». Entre Idéal ébranlé et « trou
dans le réel »° ouvert par ’approche de 1’objet sexuel, comment diable s’orienter ? Ellis trouve
dans le désir indestructible de Mud un autre horizon que celui de I’incroyance paternelle. Ce
dernier se cache parce qu’il a tué I’homme qui a fait mal a Juniper. Il compte fuir avec elle vers
le Golfe du Mexique. Ellis porte a Juniper les lettres de Mud. Dans ces allées et venues, il sera
¢reinté par le dévoilement du décalage qui les sépare. Elle se tient fort loin du zénith ou
I’¢érigeait I’hyper-estimation male de I’objet. La vérité de Mud s’aveére menteuse, au regard de
ce qu’elle appatait chez Ellis d’une croyance au rapport sexuel. En sanglots, il frappe Mud de
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toutes ses forces. Si I’amour n’est supporté que par un réve, que I’on garde colite que cofite,
malgreé tous les heurts du réel, alors le jeu en vaut-il la chandelle ?

Dans sa dernicre partie, le film fait place au polar et sa panoplie des méchants venus venger le
salaud tué par Mud. Pourtant, Nichols ne change pas de cap et déroule, jusqu’aux derniéres
conséquences, la découverte adolescente de I’amour comme réponse a I’inexistence du rapport
sexuel. Au moment des adieux, Ellis livre sa félure : « Mon pére ne croit pas a I’amour des
femmes. Il dit qu’on ne peut pas s’y fier. » Mud capitonne leur conversation d’un dernier mot :
« Non, ce n’est pas vrai. T’es un mec bien. Une fille presque aussi bien que toi ¢a serait pas
mal. »

Ellis part vivre ailleurs. C’est le début d’une vie sans Mud, sans May Pearl ni le vaste fleuve. Il
voit descendre d’une voiture trois jeunes filles, une d’elles lui fait signe de sa main. Sa traversée
ne I’a pas découragé ; averti « que si ¢a rate, ¢’est pour chacun »°, il semble avoir envie de s’en
approcher a nouveaux frais. Averti surtout, comme le pocte, que vers les filles, nulle route n’est
déja tracée : « Il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant »’.
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