De ’exil a la rupture

« Qu’on imagine maintenant un homme privé non seulement des
étres qu’il aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses
vétements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu’il possede :
ce sera un homme vide, réduit a la souffrance et au besoin, dénué
de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il n’est pas
rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-méme »'.

J’ai choisi de commencer par cette citation de Primo Lévi pour
vous parler d’une adolescente qui a tout perdu et dont on peut
dire, au moment ou je I’ai rencontrée au CPCT, il y a bien des
années, qu’elle s’était perdue elle-méme.

Il y a plusieurs formes d’exil. Dans le langage courant, il
concerne ce dont parle ici Primo Lévi. Qu’il soit imposé par un
arbitraire abject ou décidé dans la souffrance, comme 1’actualité
nous le montre au quotidien, 1’exil est une rupture, un déracinement de sa culture, de sa langue,
de sa famille, de tout ce qui faisait lien social pour le sujet.

Ce n’est pas sans rapport avec cette définition que Philippe Lacadée évoque 1’adolescence :
« L’exilé, auquel s’identifie I’adolescent, éprouve dans sa chair la douleur de tous ceux qui se
voient privés de leur langue — celle de leur enfance qui soutenait 1’identification constituante de
leur étre et le sentiment de la vie. »?

Je nommerai Chaffia cette jeune fille de 15 ans, car ce prénom, dans sa langue maternelle, inclut
la dimension du regard. S’il incombe aux adolescents de s’exiler de 1’enfance par des
expériences nouvelles, de traiter la solitude existentielle, de viser la séparation, I’histoire de
Chaffia I’a également confrontée dans la violence a 1’exil de sa famille et de son pays. C’est
dans un moment d’errance, sociale et subjective, qu’elle est adressée au CPCT par une
éducatrice du foyer ou elle est placée depuis six mois : « Ce serait bien qu’elle parle de son
histoire, mais aussi de cette impression que les gens qu’elle croise la regardent et 1’insultent ».
Je tairai les conditions de son arrivée en France, deux ans avant notre rencontre. Je dirai
simplement que Chaffia a été victime, durant plusieurs mois, d’une forme d’esclavage. A la
suite d’une série de fugues et de retours forcés, elle finit par aller a la police. Cette adresse, elle
y a renoncé plusieurs fois par peur, car elle ne dispose d’aucun papier d’identité. Elle n’a de
cesse de le répéter : aucune écriture ne fixe son identité¢ dans le monde, et c’est a entendre au
premier degré. Alertés par son état moral et physique, sa situation et le récit de son vécu, les
services de police saisissent le juge pour enfants. Un procés s’ouvre. Chaffia se trouve
plaignante quasi-involontaire, sommée de répondre de son histoire face au tribunal et a ses
bourreaux. Les conclusions de ce proces dictent des peines de prison pour ceux dont elle est la
victime avérée ; son placement en foyer d’accueil.

Les premiers mots de Chaffia m’apprennent que son pere est mort lorsqu’elle avait 1 an. Sa
mere s’étant remariée « avec un homme treés violent », elle a été hébergée jusqu’a I’age de
12 ans par ses grands-parents, puis par une tante ou une autre, dans son pays d’origine. « Parce
que ma mere le voulait », dit-elle. De cette mere, elle n’a aucune nouvelle ; lorsqu’elle cherche
a la joindre elle dit n’avoir jamais de réponse.
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Au foyer, elle ne « s’entend pas avec les autres, n’a personne a qui parler ». Lorsqu’elle en sort,
elle « entend partout, dans la rue, a 1’école », des garcons lui dire la méme chose : «tu es
moche ; t’as pas de papiers ; ta mere t’a vendue ». Elle voudrait comprendre pourquoi les choses
sont ainsi. Elle veut étre respectée.

Au tribunal, elle a « eu trés peur. Je n’arrivais pas a parler, on a écrit dans le journal que je ne
savais pas parler le francais. Ce n’est pas vrai, j’avais trop peur pour parler. Je parle trés bien,
je suis la meilleure de ma classe. » Je me garde bien de relancer sa parole sur ce moment de
sidération et propose plutdt de faire consister comme symptome sa demande de respect.

A I’issue de ce premier entretien, trois points m’interrogent.

— Quelle est la nature de cette demande de respect ?

Manque-t-elle d’un point d’ancrage, d’un point ayant valeur d’identification, a partir duquel
elle pourrait se faire entendre et se faire respecter ? Son discours, en effet, fait résonner la
carence d’une « identification constituante » qui stabiliserait le « sentiment de la vie » et du
respect, qui lui donnerait un nom et lui permettrait de construire sa réalité.

Sa demande de respect serait-elle plutot une tentative d’apaiser I'impératif d’un surmoi
imposant sa tyrannie ? Une fiction la maintient-elle coupable ou honteuse, écrasée par le regard
et le jugement du moindre passant ?

— Quelle est la nature de ce silence lors du proces ? Et celle de cet Autre, face auquel elle est
restée muette et pétrifiée ?

Ce dont Chaffia vient se plaindre, c’est d’étre passée de mains en mains dans une série de liens
a des figures du savoir qui, comme elle le dit, « veulent » pour elle : sa mére, la police, le juge,
les éducateurs. Aurait-elle vécu ces liens comme une violence abusive ? Vient-elle dire que ces
autres parlent d’elle et pour elle ? Qu’elle est a peine un étre parlant puisque seul 1’ Autre parle ?
Ou bien a-t-elle été confrontée a ce qui, selon Lacan, peut se proposer de plus ardu a un homme
et a quoi son étre dans le monde ne 1’affronte pas si souvent : « c’est, dit-il, ce qu’on appelle
prendre la parole, j’entends la sienne, tout le contraire de dire oui, oui, oui a celle du voisin.
[...] La clinique montre que c’est justement & ce moment-13, si on sait le repérer a des niveaux
trés divers, que la psychose se déclare. Quelquefois, il s’agit d’une tres petite tache de prise de
parole, alors que le sujet vivait jusque-la dans son cocon, comme une mite »>.

L’errance dépasse-t-elle le seul registre de 1’errance sociale ? Revét-elle une dimension
d’errance subjective ?

— A I’issue de cette consultation préliminaire, y a-t-il indication & engager un traitement ?

Un seul point porte avec lui un peu de vitalité : « Je parle trés bien le frangais ». Il est a soutenir,
d’autant que Chaffia se plaint de n’avoir « personne a qui parler ».

D’autre part, le choix sera fait d’occuper la place du « scribe » comme le dit Lacan ; celui qui
demande au sujet qu’il lui apprenne quelque chose sans prétendre résoudre ses symptomes par
I’interprétation. Cela permettra peut-étre a Chaffia de se faire sujet de son énonciation ; de
porter plainte contre cette violence du réel qui fait la misére de ’humain.

Lors de la deuxieme consultation, Chaffia rapporte qu’elle s’est battue avec un gargon du foyer.
Sous I’assaut de ses insultes : « tu pues, va te laver », elle lui a lancé au visage un pot de
confiture. N’éprouvant aucun regret, elle dit : « je n’accepte plus de me laisser insulter, sinon
je reste pas tranquille ». En soi le passage a I’acte ne dit rien, puisqu’il marque une rupture avec
le langage. 11 signe toutefois une réponse, en acte, a I’irruption d’un réel que le langage n’a pu
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symboliser. En fin d’entretien Chaffia évoque sa convocation a une nouvelle audience chez le
juge, elle craint d’étre renvoyée dans son pays. « Si ¢’est ¢a, dit-elle, je fuguerai ».

«Je serai la mercredi prochain, je vous attendrai », fut la réponse qui vint clore le moment de
consultation pour ouvrir au temps de traitement. Cela instaurait aussi une forme consistante de
transfert, bien loin des impératifs autoritaires attribués a sa mére et au juge.

La troisieme séance se centre sur la question de la vérité. Chaffia ne sait plus vraiment si elle a
révé ou si elle a réellement vécu tout cela. « Mes grands-parents ne me croient pas, ils disent
que je mens. Ma mere ne répond pas, on ne peut pas compter sur elle. »

Revenant sur sa derniére audience, elle rapporte les conclusions du juge: poursuivre le
placement et la confier, pour les vacances prochaines, a une tante qui ne la connait pas. Plongée
dans I’inquiétude par une impossibilité de juger par elle-méme si ce qui lui est arrivé est réel
ou non ; persuadée que personne ne la croit — méme si son éducatrice ne cesse de lui rappeler
qu’une partie de son histoire a été vérifiée par une enquéte et un proces — Chaffia appelle sa
mere qui ne répond que par I’absence. Elle fait alors un parall¢le entre les décisions du juge et
celles que sa mere a pu prendre, de la méme maniére, ¢’est-a-dire sans son consentement et sans
explication.

Chaffia ouvre notre quatriéme conversation en expliquant qu’elle veut rencontrer son éducatrice
référente, mais que cela n’est possible que le mercredi, au moment de notre consultation. Tiens !
Veut-elle que je les rencontre ensemble ? Non, mais d’accord pour que je I’appelle.

A la suite de ce consentement, elle peut exposer sa terreur face & « des histoires de sorcellerie »
pratiquées par une autre jeune fille du foyer. « C’est pour ¢a, dit-elle, qu’il ne faut pas sortir
avec un garcon du foyer, apres il sait tout de nous. »

Puis elle rapporte qu’en venant a son rendez-vous, elle a marché sur un pont de chemin de fer
sous lequel passait un train : « je me suis vue, écrasée ». Mettant en avant ma préoccupation la
concernant, je lui propose de rencontrer un médecin. Je lui explique dans quel service et a quelle
personne, nominativement, je souhaite I’adresser. Elle accepte avec un soulagement manifeste
car, depuis plusieurs semaines, elle cache ses insomnies : « avant, je dormais comme quelqu’un
qui est mort. »

Ces pratiques dites de « sorcellerie », qui visent a interroger le grand Autre — celui du savoir
absolu — semblent en avoir fait surgir la malignité. L’ Autre jouit d’elle, ¢’est pourquoi « il ne
faut jamais sortir avec un garcon qui habite la méme maison, apres il sait tout de nous ». De
surcroit, sous une nouvelle forme, celle d’un train qui passe, le monde se met a lui faire signe.
Il devient évident que partout, pour elle, dans les tables qui tournent ou le cri du métal
surchauffé des rails, I’ Autre lui parle.

En appelant sa référente, j’apprends qu’au foyer on ne la croit plus vraiment, que certains
adolescents ou certains éducateurs angoissés remettent en question son histoire et donc sa
parole. Je transmets le rendez-vous pris pour Chaffia auprés d’un psychiatre de 1’hopital.

Surprise avec un gar¢on dans un lit ou, dit-elle, elle ne faisait « que jouer », la cinquieme séance
révéle le sentiment qu’éprouve Chaffia d’étre persécutée par les éducateurs. A nouveau donc,
la mauvaise rencontre se produit, a 1’occasion cette fois d’'une demande sexuelle qui lui est
adressée et qui la déstabilise. Sommée d’affirmer son désir, tout comme elle est sommée d’avoir
a discerner le faux du vrai, celui-ci se réveéle manquer d’un soutien fondamental. « Ils ne s’en
prennent qu’a moi, dit-elle. Si ¢ca continue, au foyer, ils vont me rendre folle. Je préfére me tuer,
J’y pense a me tuer. »

Il devient de plus en plus évident que pour elle, le foyer ne peut plus constituer un lieu ou loger
sa question et son étre, un lieu ou elle se verrait digne d’étre aimable. C’est son errance
subjective, qui pourrait la conduire a rompre avec la vie, qu’il faut a présent accueillir et limiter.



Un suivi et un traitement ont débuté. Chaffia en parle lors de notre sixieme rencontre. Elle se
sent plus calme, dort mieux. Pourtant un nouveau conflit a éclaté. Un gargon I’a insultée, il I’a
traitée de « pute, de connasse », mais elle n’a rien dit. Toutefois, lorsqu’il a insulté sa mere, « ta
mere la pute », elle rapporte : « je n’ai pas supporté qu’il dise son nom. »

Aprées deux semaines passées chez sa tante, six autres conversations s’enchainent. Elles sont le
support d’une recherche de mots nouveaux, pour ordonnancer un peu les désordres de son
monde. La fin de I’année approche. Ou se fera la rentrée scolaire ? Cela I’inquiéte beaucoup
mais, aupres du juge, elle a pu prononcer son choix pour sa tante. Elle se présente aussi au
spectacle de danse pour lequel elle a travaillé toute I’année. Quelques jours plus tard, elle est
hospitalisée en urgence dans le service du médecin qui la suit. Elle s’est sentie harcelée par ses
voisines de chambre, persécutée par les éducateurs, « injustement accusée ». Elle dit que
« n’importe qui, a n’importe quel moment, pourrait la jeter dehors, la renvoyer dans son pays ».

Ses allers-retours entre le foyer et 1’hdpital n’empéchent pas nos rencontres auxquelles elle
tient. Elle y vient tantot en ambulance, tantot par ses propres moyens.

Lors de notre derniére séance avant I’interruption des vacances d’été, Chaffia révele qu’a I’age
de 6 ans, lors d’une féte qui rassemblait sa famille, sa mére lui avait confié la surveillance de
son frére agé de 2 ans, qui jouait 1a avec un mouton. L’espace d’un instant, elle avait détourné
son regard, pour les reposer avec effroi sur le corps de I’enfant piétiné par 1I’animal.

Au temps du proces, qu’aurait-elle pu dire a celui que le signifiant juge instaure comme tel :
figure cruelle et féroce du surmoi taraudant la conscience ?
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