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Après cette expérience inouïe que nous venons de vivre, inouïe d’un 
point de vue mondial et singulier, inouïe également quant à l’exercice 
de la pratique analytique, soit son impossibilité, ce qui m’a frappée en 
préparant ce texte que je vous envoie aujourd’hui c’est à quel point 
malgré cette impossibilité de la rencontre, la plupart des patients ont pu 
témoigner de l’importance de la psychanalyse dans leur vie tandis que 
d’autres font appel précisément à un.e psychanalyste dans l’après-coup 
de ce qu’ils ont éprouvé, seul.e ou accompagné.e, durant les mois de 
confinement. Comme beaucoup de collègues, j’avais fait l’offre à mes 
analysant.e.s qu’ils ou elles m’appellent si besoin : un certain nombre 
l’a fait, mais certainement pas la majorité, dont la réponse fut 

invariablement la même : « Je préfère reprendre lorsque nous pourrons nous voir. » Aujourd’hui que 
nous les avons retrouvé.e.s, chacun.e témoigne singulièrement de la façon dont le réel de la pandémie 
l’a affecté, de quelles façons ce réel-là a fait résonance avec leur question subjective, et s’est constitué 
ou pas en un réel. 
 
N’est-il pas étonnant en effet que cet étrange rituel – d’autant plus étrange dans notre civilisation de 
l’immédiateté − qui nous pousse à nous déplacer à heures plus ou moins fixes, plusieurs fois par 
semaine, et ce pendant des années, perdure et demeure, résiste et témoigne de l’incroyable vitalité de 
l’inconscient1, dans cette période historique où s’est dénudée pour chacun jusqu’à l’os l’absence de 
garantie de l’Autre, dans ce non-savoir généralisé sur la pandémie et les moyens d’y répondre ? On 
pourrait se demander d’ailleurs si ce moment de dévaluation du symbolique, que la pandémie a encore 
davantage mis en lumière, ne serait pas justement propice à l’offre faite par une analyse lacanienne, 
loin du conseil pour bien mener sa vie, offre de traversée jusqu’aux territoires où les semblants 
vacillent2 et l’Autre n’existe pas ? 
 
C’est ce qui m’a touchée en travaillant ces derniers temps sur ce que Jacques-Alain Miller a nommé 
le « Tout dernier enseignement de Lacan » : cette proximité entre notre époque dont la crise 
climatique, politique et sociale, fait apercevoir peut-être davantage l’énigme singulière de notre 
présence au monde, et notre pratique, adossée à la façon dont J. Lacan n’a eu de cesse d’en remettre 
sur le métier la théorie vers le caractère hors-sens du réel. 
 
N’est-il pas en effet troublant de lire un Lacan qui semble envoyer promener, à la toute fin de son 
enseignement, tout ce sur quoi reposaient ses apports cliniques et théoriques majeurs ? La 
psychanalyse comme réponse « tout à fait spécialement conne »3 à une énigme, par exemple, ou 
équivalent à une « escroquerie »4, comparée à du « blabla »5 ; Freud et Lacan qualifiés par le second 
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de « débiles »6 ; quant aux analystes, des « roulures »7 destinées à devenir, comme chaque être 
parlant, « des déchets »8. 
 
Faut-il alors considérer qu’à la fin de son enseignement, Lacan balaya d’un revers de main 
mélancolique tout ce à quoi il avait consacré sa vie ? On pourrait facilement dans ces circonstances 
céder au relativisme, si psychose et névrose s’équivalent puisque « tout le monde délire », ne plus 
savoir sur quelle marche s’appuyer ou de quelle pratique, de quel inconscient encore se soutenir. 
 
J.-A. Miller a précisément commenté, dans un de ses cours publié dans La Cause du désir, « En deçà 
de l’inconscient »9, cette dimension aporétique du tout dernier enseignement de Lacan, comme il l’a 
nommée, et dont Lacan reconnaît lui-même, à la fin du Séminaire XXIV, que cette zone vers laquelle 
il s’avance est trouble et pleine de paradoxes. Dans cette orientation vers le registre du réel tout se 
passe comme si cette déconstruction de tous les semblants attaquait au final la psychanalyse et jusqu’à 
l’inconscient lui-même, qui ne serait plus, au titre de reste de cette opération de déconstruction, 
qu’une déduction. À qui, à quoi se fier10 dans ce cas ? N’est-ce pas une question qui nous a beaucoup 
traversé.e.s ces derniers mois ? 
 
Dans ce virage à 180 degrés qu’opère Lacan, il perd à cette époque beaucoup de ses disciples qui ne 
le suivent pas, virage comparable à l’introduction par Freud, dans sa théorie, de la pulsion de mort, 
deux virages vers l’impossible, et ce trou dans le symbolique que Freud comme Lacan ont tenté de 
cerner à leur façon. À l’opposé donc de ce que le discours capitaliste a prémâché des concepts 
analytiques et de l’interprétation à tout va, du « parler ça ira mieux », de la thérapeutique généralisée 
et de ce que Lacan nomma ironiquement la SAMCDA, société d’assistance mutuelle contre le 
discours analytique : ici toute la théorie linguistique reposant sur le couple de signifiants S1-S2 
comme producteur de sens devient une vaste « linguisterie », la constitution du savoir en S2, soumis 
à la variabilité de la vérité menteuse, et le réel, la réponse « symptomatique »11 de Lacan. 
 
Aussi aujourd’hui peut-être plus encore qu’à l’époque où elle fut lancée pourrions-nous reprendre à 
notre compte la remarque impertinente que J.-A. Miller fit à Lacan dans « Télévision », 
« L’inconscient, drôle de mot ! » La réponse que Lacan lui fait est irrévocable : « Freud n’en a pas 
trouvé de meilleur, et il n’y a pas à y revenir […]. C’est pourtant chose fort précise. »12 
 
Je vous propose donc de cheminer à travers quelques-uns de ces textes du tout dernier enseignement 
de Lacan, en quête de cette « chose fort précise » qu’il tint à continuer à nommer « inconscient ». 
 
S’il ne s’agit pas de retrouver ce qui gît dans les tréfonds d’une âme humaine et ne chercherait qu’à 
être dévoilé selon les balbutiements de la méthode cathartique que Freud et Breuer inventèrent grâce 
aux hystériques, s’agit-il alors d’entendre autre chose de l’Unbewusst, un con scient, la connerie du 
hors-sens de la vie même, soit un con sachant à notre insu ? Mais alors pour délivrer quel savoir ? Et 
dans quel lien à la pratique analytique, quelle opération ? Puisque chaque jour de patients, qu’ils 
fassent ou pas l’hypothèse de l’inconscient, s’adressent à nous, comme analystes, et reviennent, car 
cela a des effets, dans leur corps, leur corps parlant, leur corps vivant, aussi vivant que l’est la 
psychanalyse, séance après séance. 
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De l’inconscient à la bévue en passant par le parlêtre 
 
La question de ces effets de la psychanalyse, de ce qui opère ou pas dans la parole analytique, est la 
question qui tarauda véritablement Lacan tout au long de son enseignement, et sur laquelle il clôt son 
parcours sans en donner la réponse tout à fait ferme − c’est le côté « aporie » de ce tout dernier Lacan. 
Pour le saisir, il s’agit, me semble-t-il, de s’intéresser à la façon dont il ne cessa de s’écarter de la 
paire signifiante S1-S2 et de tout l’appareil langagier qu’il déploya à la suite de Freud pour lutter 
notamment contre tous les effets imaginaires de la transmission anglo-saxonne de l’héritage freudien 
anglo-saxon, soit l’ego psychology en misant tout sur le sens, le symbolique, l’interprétation. 
 
Mais ce dont semble se rendre compte Lacan à la fin de sa vie, non sans un certain sentiment tragique, 
c’est qu’à trop miser sur le sens, un autre mirage surgit, ce qu’il nommera un délire, voire le côté 
« autisme à deux » de la séance analytique (c’est le moment, me semble-t-il, où la psychanalyse 
rejoint la religion, ou l’escroquerie, quand elle prétend répondre, sans reste, à l’énigme de 
l’existence) : « Arriverai-je à vous dire ce qui s’appellerait un bout de réel ? Pour l’instant on peut 
dire que Freud lui-même n’a fait que du sensé, et que ça m’ôte tout espoir. »13 
 
Cette question qui tarauda donc Lacan, celle des effets de la parole analytique, de ce que devenait 
cette parole, et le statut du langage tout entier, il m’a semblé intéressant de voir comment il la déploie 
à travers cette conférence lumineuse qu’il tint à Nice, en 1974, « Le phénomène lacanien », où il se 
demande : qu’est-ce qui fait qu’il y a « des mots qui portent et d’autres pas ? » Si je vous propose ce 
détour, c’est d’abord parce que je trouve que c’est un très beau texte, aussi compliqué que poétique, 
avec des illuminations, des formules où le savoir surgit « en un éclair » comme le dit Lacan. Mais 
c’est aussi intéressant car il s’adresse là, à l’invitation d’un certain Jean Poirier, à un public qui n’est 
pas celui de son Séminaire, et il va être frappé que ce public réagisse positivement en lui posant des 
questions, à l’inverse de son auditoire habituel, ce qui le met d’ailleurs assez en rage. Il y a donc là 
un effort de Lacan pour transmettre la pointe de là où il en est, et le virage qu’il opère par rapport à 
son tropisme structuraliste des années cinquante. 
 
Qu’est-ce donc que cet effet de la parole sur le corps des paroles entendues, d’autres tues, qui n’en 
ont pas moins d’effet pour autant, et comment l’interprétation analytique opère-t-elle là-dessus ? 
Pour le saisir, il s’agit sans doute d’abord d’envisager rapidement quel statut le langage finit par avoir 
dans la théorie lacanienne : 
Je cite un extrait du « Phénomène lacanien » : 
« Il s’agit de mettre en relief le rapport de ceci avec le fait que ce même être, qualifié d’être parlant, 
quelqu’effort qu’il fasse pour donner sens au rapport sexuel, en est réduit à une formidable 
prolifération de mots, voire à l’occasion de lettres d’amour, toutes choses qui ne sont strictement 
fondées sur rien − sur rien d’autre que sur le fantasme, c’est à savoir, ce qui suscite la jouissance. Il 
y a un rapport – mais quel est-il ? – entre ce que Freud a mis en évidence concernant la sexualité et 
le fait qu’il y a des animaux qui parlent, c’est -à-dire qui sont affligés de quelque chose de tout à fait 
parasitaire, qui ne les laisse certes foutrement pas indifférents. »14 
 
Un an plus tard, dans son Séminaire sur Joyce, Lacan radicalisera encore la chose : « Comment est-
ce que nous ne sentons pas tous que des paroles dont nous dépendons nous sont, en quelque sorte, 
imposées ? […] La parole est la forme de cancer dont l’être humain est affligé. »15 
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La parole comme cancer, le langage comme un parasite, ou encore un fléau comme il le dira aussi : 
nous sommes là bien loin du Lacan classique, celui qui s’appuya dès les années cinquante sur le 
structuralisme pour redonner son tranchant à la découverte freudienne et montrer comment 
l’inconscient et ses formations sont forgés par une chaîne de signifiants, régis par les lois du langage 
qui crypte le désir : passage du signifié au signifiant, condensation dans la métaphore, déplacement 
de la métonymie. À cette époque, le complexe d’œdipe lui-même est élevé au rang d’une opération 
langagière qui permet l’accès au sens commun via la métaphore du Nom-du-Père qui vient barrer le 
Désir de la mère. C’est une période où règne le symbolique, où le langage structure, ordonne, fait 
barrage à la jouissance, aux affres de l’imaginaire, du moins dans la névrose opposée alors à la 
psychose qui vient dévoiler ce qui se joue quand la métaphore justement n’opère pas, et déstructure 
le langage : les troubles langagiers viennent alors signer l’échec de cette opération. 
 
La cure analytique trouve à cette époque son point d’orgue dans la parole pleine, celle de la vérité du 
sujet, celle du « Rapport du Congrès de Rome », prononcé en 1953 et publié dans les Écrits sous le 
titre « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse ». Je cite Lacan : « Soyons 
catégorique, il ne s’agit pas dans l’anamnèse analytique de réalité, mais de vérité, parce que c’est 
l’effet d’une parole pleine de réordonner les contingences passées en leur donnant le sens des 
nécessités à venir ». Et un peu plus loin : « C’est bien cette assomption par le sujet de son histoire, en 
tant qu’elle est constituée par la parole adressée à l’autre, qui fait le fond de la nouvelle méthode à 
quoi Freud donne le nom de psychanalyse »16. À l’inverse, dans la parole vide, « le sujet semble 
parler en vain de quelqu’un qui, lui ressemblerait-il à s’y méprendre, jamais ne se joindra à 
l’assomption de son désir »17. 
 
Écoutons-le vingt ans plus tard : « C’est par là que j’ai commencé à introduire la sorte de cogitation 
à laquelle j’invitais mes co-praticiens. Je leur ai demandé de réfléchir, partout, puisque c’est leur 
règle, sur le sujet de savoir comment il pouvait bien se faire qu’ils opèrent – je ne dis pas guérissent, 
on ne guérit pas tout le monde – avec les mots. Il y a des opérations qui sont effectives et qui ne se 
passent qu’avec des mots. Quand j’ai introduit cela, il y a vingt-et-un ans, cela a fait du tirage un tout 
petit peu de tirage. N’allez pas vous imaginer qu’il y en a eu un très grand. Les psychanalystes sont 
comme tout le monde, comme vous, ils sont sourds à ce qui ne leur plaît pas. Même parmi mes élèves 
les plus proches, ils étaient sourdingues à la remarque que je leur faisais, qu’il valait peut-être la peine 
de remettre en cause quelque chose de l’acquis pour introduire la question de comment cela peut-il 
bien opérer. Les mots, le langage comme on dit, on en fait la fonction la plus étrange quand on croit 
que c’est un moyen de communication. Communication de quoi, grand dieu ? De la vérité ? Il est tout 
de même très curieux que tout le monde ne s’aperçoive pas que le mot serve également à la vérité et 
au mensonge. Et qu’il y a même toutes les chances qu’il serve au mensonge plus souvent qu’à la 
vérité, vieille affaire, mise depuis longtemps en évidence avec le fameux dit paradoxe, qui n’a rien 
de paradoxal, du menteur. L’important n’est pas tellement que le langage dise ou ne dise pas la vérité, 
c’est qu’il aide – tout court. Il y a des dires qui opèrent, il y a des dires sans effets. »18 
 
On entend comment Lacan lui-même invite fermement à ne pas faire ritournelle de ce qui a pu être 
estimé comme le must du lacanisme : l’inconscient structuré comme un langage, l’interprétation 
comme permettant de lever la censure, et comment il enjoint ceux qui le suivent à « remettre en cause 
quelque chose de l’acquis » comme il le dit. 
 
De l’inconscient comme « chapitre censuré de mon histoire »19 au parlêtre, et ses traces langagières 
incrustées dans le corps, il y a tout le trajet d’un Lacan qui ne peut pas aborder ce qu’il a nommé le 
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réel, et qui échoue à être saisi dans les mots ou ordonné dans une interprétation ultime, avec le même 
vocabulaire, le même style que celui dont il usait dans les années cinquante, ère de la prééminence 
du symbolique. Dans une des séances de son Séminaire contemporain du « Phénomène lacanien », 
Lacan revient précisément sur cela : « Je ne vois pas pourquoi ce que je vous apporterais serait moins 
débile que le reste. […] La seule chose qui fait que je persévère, et vous savez que je ne persévère 
pas sans y regarder à deux fois, je vous ai dit la dernière fois ce en quoi j’hésitais à remettre ça cette 
année, c’est qu’il y a quelque chose que je crois avoir saisi (je peux même pas dire avec mes mains), 
avec mes pieds. C’est l’entrée en jeu de cette trace que dessine, ce qui bien apparemment n’est pas 
aisément supporté, notamment par des analystes, [c’est] l’expérience analytique. De sorte que s’il y 
a un phénomène, ce ne peut être que le phénomène lacanalyste ou bien lac-à-pas-d’analyste. »20 
 
Vous entendez cette ironie et cette insistance sur la débilité de ses propos comme de ceux qui 
l’écoutent. Ce mot, « débilité », il faut le prendre comme souvent avec Lacan au pied de la lettre. 
« Débilité », du latin « débilitas », faiblesse, infirmité, soit cette petitesse qui caractérise l’être parlant 
dans son rapport à lui-même, toujours voué à l’imaginaire de son ego trip, du côté du symbolique en 
quête d’un sens toujours illusoire et insuffisant à englober ce qu’il en est des expériences humaines 
auxquelles nous sommes voué.e.s, l’amour, le sexe, la mort. À l’envers de cette débilité, ou plutôt 
s’efforçant de la traverser, se tiendrait l’analyste lacanien, du moins celui, comme il le lance à Nice, 
que Lacan espère avoir formé, celui qui sait qu’il est voué à incarner pour l’autre, l’analysant, le 
déchet, auquel chacun d’entre nous, comme être parlant, à affaire, comme moteur de son désir, comme 
ce qui a chuté et laissé place à la pulsion qui en fait incessamment le tour, la cause de son désir comme 
son origine, dans le désir ou non désir de ses parents, par exemple. 
 
Si ce phénomène qui est le cœur de la conférence n’est pas le phénomène Lacan, il est plutôt celui du 
lacanalyste, soit celui qui, comme dans le titre du Séminaire où il fait ce jeu de mots, R, S, I, considère 
que le réel est le registre désormais prééminent et l’affronte de face, droit dans les yeux. 
 
Bien sûr, Lacan a lu les philosophes et spécialement toute la tradition qui depuis Kant jusqu’à Husserl 
et en France Merleau-Ponty et Sartre font du phénomène tout ce qu’un sujet percevant peut saisir de 
la réalité ou plutôt la construire avec ses sens : en cela, le phénomène dira Sartre est nécessairement 
l’émanation d’un être pour soi, par opposition à l’en-soi des choses que nous ne saisissons que par 
notre perception. C’est le dialogue que Lacan aura avec Merleau-Ponty à propos de l’objet-regard 
dans le Séminaire XI. Eh bien justement ce qui va intéresser désormais Lacan dans sa tentative pour 
approcher aussi près que possible la brûlure du réel, de ce dont ni les mots ni les images ne peuvent 
rendre compte, c’est précisément ce terme de noumène, dans son opposition au phénomène : « Le 
noumène, tel qu’on l’a entendu dans des âges très anciens […] est quelque chose où s’ébauche une 
sorte de pressentiment de ce que j’appelle quant à moi, plus simplement, le réel. C’est d’ailleurs ainsi 
que cela se présente. On dit que le phénomène est ce en quoi les choses, comme on s’exprime, nous 
apparaissent. Elles ne nous apparaissent qu’à travers la faiblesse de nos sens, et nous ne soupçonnons 
pas ce qu’il peut en être de leur réel. C’est une vue modeste, mais dont il s’agit justement de rendre 
compte. »21 
 
Ainsi Lacan, comme il s’est dégagé du structuralisme, creuse ici le pas de côté qu’il avait fait des 
années auparavant par rapport à la phénoménologie : le réel ne s’aborde certainement pas par les sens, 
c’est ce qui fait qu’il est inspécularisable, et que nous sommes réduits à tourner autour de ce qui ne 
pourrait s’envisager que sous la forme d’un trou : « Il doit y avoir un trou aussi au cœur, au centre du 
réel. »22 De ne pouvoir que recouvrir d’un voile ce trou nous condamne à la débilité : celle d’abord 
de notre image avec laquelle nous envisageons le monde, ou comme Lacan le condense ce jour-là 
dans cette formule célèbre : « l’homme […] aime son image comme ce qui lui est le plus prochain, 
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c’est-à-dire son corps. Simplement, son corps, il n’en a strictement aucune idée. Il croit que c’est moi. 
Chacun croit que c’est soi. C’est un trou. Et puis au-dehors, il y a l’image. Et avec cette image, il fait 
le monde. »23 Premier voile donc pour parer au trou corporel : celui de l’ego, à partir duquel nous 
envisageons le monde. 
Mais du côté du prochain aussi le voile de l’unité n’est qu’illusoire, dans l’amour notamment, puisque 
ce que révèle le mythe de l’androgyne repris par Platon dans le Banquet, c’est bien que ces deux 
moitiés qui ne faisaient qu’un sont mythiques, ce qui est très embêtant, ironise Lacan, c’est que ça ne 
s’est jamais revu, et que rien n’embarrasse plus un homme que le corps d’une femme, ou vice-versa.  
« Freud, tombant dans le panneau, nous raconte que l’Éros, c’est la tendance vers l’Un. C’est 
justement là qu’est toute la question – le réel, lui, il est bel et bien deux. À partir de là, il est tout à 
fait clair que le réel, comme je l’exprime, c’est justement l’impossible. À savoir, l’impossible de ce 
qui donnerait un sens à ce rapport dit sexuel. »24 
 
Voilà le mot lancé : ce réel sur lequel chacun d’entre nous bute, c’est ce rapport sexuel qu’il n’y a 
pas, ce hiatus entre deux corps, deux êtres chez qui la rencontre même réussie est toujours manquée 
de devoir en passer par le langage, qui est pourtant notre seul habitat, et le seul moyen à notre 
disposition pour tisser un voile sur la crudité du réel qui est justement causé par notre condition 
langagière : voilà l’impossible, comme un serpent qui se mord la queue : c’est bien le langage, ces 
mots que d’autres ont imposés comme un sceau sur notre corps, comme marqué au fer rouge, qui 
nous exile d’une mythique adéquation avec le monde comme avec ce corps qui dès lors nous devient 
aussi étranger. Et pourtant, dans un second temps, c’est seulement avec les mots-mêmes, d’autres 
mots, d’autres lettres, et bien souvent des mots et des lettres d’amour insiste Lacan, que nous nous 
efforçons de donner un sens à ce hors-sens fondamental, de nous lier à l’autre, mais aussi pour faire 
le parallèle avec l’analyse, de donner une forme à l’énigme de notre existence et bien plus, d’avoir 
parfois des effets sur elle, dans les mots, alors que c’est le langage même qui est à l’origine de nos 
symptômes. 
 
Tout se passe comme si, et c’est émouvant, Lacan approchait là ce qu’il a mis sa vie à élaborer : que 
le traumatisme n’a pas d’abord à être cherché dans un événement extérieur mais qu’il est inhérent à 
notre condition de parlêtre, terme qu’il utilise à de multiples reprises dans cette conférence aussi bien 
pour nommer l’inconscient que « l’être qui parle, mais […] aussi celui qui parle cette chose fabuleuse 
qui, strictement ne tient qu’au langage, à savoir l’être »25 comme il le dit. Dans son premier 
Séminaire, Lacan comparait le trauma à la frappe d’une monnaie. Une vingtaine d’année plus tard, la 
frappe est devenue criblage du corps par les mots, dans ce magnifique passage qui semble contenir, 
en condensé, le cœur de l’enseignement de Lacan, ce qui est actuellement au travail dans notre École, 
et dont témoignent en particulier ceux qui au terme de leur parcours, ont été nommés AE, analystes 
de l’École : « L’inconscient, c’est ça. C’est que, déjà, il y avait deux personnes marquées par le 
parlêtre, marquées par cette distorsion dans la pensée [...] qui tient à ce qu’il y a du parlêtre. C’est 
d’être né de deux parlêtres, c’est-à-dire d’être déjà préfiguré, si l’on peut dire, comme trace dans leur 
désir. C’est déjà qu’il surgit ce qui fait que chacun a un inconscient. […] Le symptôme est 
l’inscription, au niveau du réel, de cette projection d’inconscient, de ce véritable criblage – au sens 
où l’on dit que des projectiles criblent une surface – ce criblage, dis-je, du parlêtre par le dire de deux 
conjoints »26. 
 
« Criblage », l’image est forte, violente, et figure autrement comment peut advenir ce qu’en un autre 
temps de son enseignement Lacan avait nommé aliénation. Ici, la tonalité est plus physique, 
corporelle, et si on regarde bien, la formulation étrange : que signifie « une inscription au niveau du 
réel, projection d’inconscient » ? 
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Pour le saisir, et saisir le double caractère de ce criblage, aussi vital que ravageant, m’est revenue la 
phrase célèbre de Lacan sur le fait que la pulsion est l’écho justement de ces dires, « l’écho dans le 
corps du fait qu’il y a un dire »27. On est là bien au-delà, ou plutôt en-deçà, pour reprendre le titre du 
cours de J.-A Miller, de ce qu’on a l’habitude de repérer comme analyste sur la façon dont un sujet a 
été inscrit, ou pas, dans le discours de ses parents, bien avant sa naissance, et qui est plutôt du domaine 
de la dialectique du désir et qui se retrouvera sous la forme de S1 qui identifient le sujet et dont le but 
d’une analyse est de se séparer, ou au moins d’en desserrer l’étau. 
 
Évoquer, comme le fait Lacan, une inscription au niveau du réel, une projection d’inconscient28 
semble plutôt nous faire sortir de l’aspect narratif ou anecdotique de l’analyse, celle que j’évoquais 
au début de mon intervention et où la séance apparaît véritablement mettre en jeu la question du 
phénomène en ce que ce qui était voilé, censuré, crypté, finit par apparaître au grand jour, via les mots 
et l’interprétation qui joue alors la fonction d’un décryptage. 
 
Un inconscient matériel 
 
Ici, Lacan se démarque de ce premier temps de son enseignement − dont J.-A. Miller dans son cours 
sur le Tout dernier Lacan précise d’ailleurs qu’il s’est lassé des histoires de vie, des histoires de papa 
maman − pour plonger du côté de la dimension la plus initiale de ce qui fait de nous des parlêtres, et 
qu’il a nommée lalangue, en un mot : soit en deçà même des signifiants, ce bain de langage fait de 
sons, de bribes de mots, l’eau du langage comme il le dit dans sa Conférence à Genève : « Le fait 
qu’un enfant dise peut-être, pas encore, avant qu’il soit capable de vraiment construire une phrase, 
prouve qu’il y a en lui quelque chose, une passoire qui se traverse, par où l’eau du langage se trouve 
laisser quelque chose au passage, quelques détritus avec lesquels il va jouer, avec lesquels il faudra 
bien qu’il se débrouille. »29 Ou ici, avec une autre image très forte, la façon dont le corps du sujet 
polarise les limailles de fer des paroles des parents. On entend comment Lacan construit ce mot sur 
les syllabes des berceuses en lalala et les premiers babillements que le bébé donne à entendre, cette 
lallation qui est comme le cœur même de la vie du corps en tant qu’elle est marquée par lalangue. Ce 
n’est pas le signifiant comme « meurtre de la chose » qui viendrait réfréner la jouissance, mais plutôt 
la façon dont la jouissance noue le corps à la langue. Lacan en donne la mesure à la toute fin de son 
Séminaire « Les non dupes errent » : « C’est que c’est de lalangue, telle que je l’écris, que procède 
ce que je ne vais pas hésiter à appeler l’animation − et pourquoi pas, vous savez bien que je ne vous 
barbe pas avec l’âme : l’animation, c’est dans le sens d’un sérieux trifouillement, d’un chatouillis, 
d’un grattage, d’une fureur, pour tout dire − l’animation de la jouissance du corps. »30 
 
Ici se dévoile tout à fait autre chose de l’inconscient que ce qui reposerait dans les tréfonds de l’âme 
humaine, soit une psychologie, et qui ouvre plutôt à ce qui s’entend, résonne, au-delà d’une prétendue 
vérité qui serait révélée par les mots de l’analysant. Je le cite : « Associer librement, qu’est-ce que ça 
veut dire ? Est-ce une garantie que le sujet qui énonce va dire des choses qui aient un peu plus de 
valeur ? Mais chacun sait que la ratiocination, ce qu’on appelle ainsi en psychanalyse, a plus de poids 
que le raisonnement. »31 Ce mot ratiocination est intéressant, et il me semble qu’il faut le rapprocher 
de ce que dit Lacan du « trifouillement » de lalangue, du « grattage », c’est tout ce qui se répète de 
manière hors-sens et dont le sujet tire une satisfaction, dans la matérialité du langage, au-delà de la 
compréhension, au-delà (mais peut-être encore en deçà) d’une argumentation raisonnée, ce que le 
mot ratiocination épingle. 

                                                      
27. Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Texte établi par J.-A Miller, Paris, Seuil, 2005, p. 17. 
28. Cf. Lacan J., « Le phénomène lacanien », op. cit., p. 22. 
29. Lacan J., « Conférence à Genève sur le symptôme », La cause du désir, n°95, avril 2017, p. 14. 
30. Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », leçon du 11 juin 1974, inédit. 
31. Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre », leçon du 19 avril 1977, 

inédit. 



 
Pour illustrer cela, dans « Le Phénomène lacanien » Lacan en donne cet exemple pris de l’analyse 
par Freud d’un cas devenu célèbre d’un fétichiste dont la « condition d’amour » était ce brillant sur 
le nez, et qui figure dans l’article de Freud « Le fétichisme », en 1927 : « L’explication surprenante 
en était le fait qu’élevé dans une nurserie anglaise, ce malade était ensuite venu en Allemagne où il 
avait presque totalement oublié sa langue maternelle. Le fétiche dont l’origine se trouvait dans la 
prime enfance ne devait pas être compris en allemand, mais en anglais... le nez était un fétiche bien 
pratique puisque le regard sur le nez passait inaperçu et il pouvait à son gré octroyer ce brillant que 
les autres ne pouvaient apercevoir. »32 
Voici maintenant ce qu’en dit Lacan dans « Le phénomène lacanien » : « Le Glanz auf der Nase, le 
brillant sur le nez, excite tout particulièrement un fétichiste dont il parle. S’il en trouve 
l’interprétation, c’est dans to glance at the nose qui était la langue que parlait le petit enfant quand il 
est né. Je veux dire peu après sa naissance, quand il a commencé à être pris, justement, dans la langue 
de ses parents. Le to glance, regarder, est devenu un Glanz, un brillant, un éclat. Voilà ce dont Freud 
rend responsable le fétichisme du sujet en question. »33  
 
Ainsi le fétichisme s’origine-t-il de ce passage du Glance, le regard dans la langue maternelle de 
l’enfant, qu’il avait oubliée au Glantz, le brillant en allemand, et à l’homophonie de ces deux mots 
qui va allumer en quelque sorte la jouissance du corps en la localisant ensuite mais dans un second 
temps seulement sur le substitut de l’organe phallique qu’est le nez de la femme désirée. 
 
Comme une première introduction de la parole de l’Autre dans le corps du sujet bien avant la 
dialectique de l’aliénation et la séparation, lalangue apparaît donc comme affectant le corps via sa 
pure matérialité (ici l’homophonie des deux mots), d’abord hors-sens, comme une version 
phonématique, réelle dira J.-A. Miller, de l’inconscient.  
 
Ce n’est que dans un second temps que le langage viendra s’indexer, se greffer sur lalangue, et 
recouvrir de sens le trou qui est en son cœur, à jamais méconnu. Voilà, me semble-t-il, comment on 
peut saisir en quoi c’est toujours sur lalangue que porte l’interprétation comme Lacan l’a donc avancé 
à Nice, en ce que le premier trauma n’est pas de l’ordre d’un événement, mais bien de cette affectation 
du corps par le langage qui fait dès lors le corps parlant, un événement de corps plutôt. Et cela n’est 
pas à indexer au registre du sens, c’est là, c’est tout, c’est du registre d’une certitude, « on le sait soi », 
comme Lacan le dira dans « L’esp d’un laps ». 
 
On saisit en tout cas peut-être mieux pourquoi Lacan quitte le registre de l’Unbewusst pour nommer 
la bévue qu’est la façon dont on recouvre de sens le trou du réel, du non rapport, bévue qui ne peut 
pas être mise donc dans la série des formations langagières qu’il faudrait interpréter et qui ne sont 
que des « coups de sens », comme il le dit, jouant avec les mots. 
 
Ces signifiants que Lacan a nommés au moment de sa formalisation des discours constituant le corps 
social signifiants « maîtres » en ce qu’ils ont, pour le sujet, une valeur identificatoire, peuvent 
s’insérer dans une chaîne qui permet de desserrer leur étau, notamment dans une analyse, dont J.-
A. Miller résume le but dans son cours « Quand les semblants vacillent » : au « que suis-je » de 
l’identification dans le discours du maître, vient répondre le S2, l’inconscient qui travaille, qui 
associe, qui analyse la chaîne langagière qui fourmille de sens ; il y a aussi la réponse par le sujet 
barré, « qui est la réponse “je ne suis rien de tout ça” »34. 
 
Mais quand le S1 tout seul est isolé, coupé de tout S2, incrusté dans le corps et opérant par le biais du 
symptôme et de sa compulsion de répétition, c’est comme s’il était aux commandes, ou plutôt que le 
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sujet en était la marionnette, ce sont « des marques qui absorbent », et qui d’abord font trauma en ce 
qu’ils épinglent le sujet comme un papillon, impact le plus pur de ce Che vuoi énigmatique que 
renvoie l’autre au sujet. 
 
Nous sommes là sur le versant du symptôme réel, non pas du côté du sens, de la métaphore à 
déchiffrer, du signifiant qui se déplie dans cette opération que J.-A. Miller a nommée (dans son cours 
intitulé « Biologie lacanienne ») la signifiantisation pour évoquer cette première fonction du 
symbolique que nous évoquions au début par rapport à la fonction de la parole analytique dans le 
discours de Rome. Ici, il s’agit davantage, avec ces éclats de langue, ces paroles qui impactent le 
corps, de corporisation du signifiant, je disais « incrustation », effets directs du signifiant dans le 
corps. J.-A. Miller souligne d’ailleurs qu’il s’agit d’une parole dite, ou tue, qu’on attendait et qui n’est 
jamais arrivée. Bien sûr ces deux dimensions du langage ne s’opposent pas, une analyse les invoque 
tour à tour ou bien plus vraisemblablement mêle ces deux dimensions, celle de la narration, de 
l’historisation, de la mise en forme d’une histoire, et celle du côté hors sens du signifiant. Il n’en reste 
pas moins que ces S1 dépareillés comme les nomme J.-A. Miller, sont « Ce qui fait figure de réel 
dans le discours analytique, mais c’est tout de même un faux réel » puisque ce sont encore des 
signifiants. Leur caractère est arbitraire : pourquoi cet énoncé-là sera traumatique plutôt qu’un autre, 
pourquoi est-ce ce dire-là qui porte et pas un autre ? se demande Lacan, en insistant sur le fait que 
dans l’interprétation analytique aussi, la parole qui portera ne sera pas forcément celle qui sera 
entendue du côté du sens. Cette parole qui sera élevée par son impact sur le corps à la dimension d’un 
dire sera souvent plutôt hors sens, ou équivoque, comme cet énoncé entendu par un de ses analysants 
et rapporté par J.-A Miller, celui d’une mère lançant sur son lit de mort à son fils : « Amuse-toi bien », 
avec tout le poids de cette injonction terrible qui mêle jouissance et pulsion de mort. C’est une 
indication sur ce que peut viser l’interprétation lorsqu’elle s’oriente de cette dernière période de 
l’enseignement de Lacan, et tend à faire émerger ces marques primordiales : par exemple en coupant 
la séance sur une homophonie, ou sur l’équivoque même, plutôt que d’être du côté de la pédagogie, 
de l’explication qui viserait à la relance sans fin du sens. 
 
Voici la véritable conséquence sur la pratique, au-delà de l’opposition relevée par J.-A. Miller dans 
son article « En-deçà de l’inconscient » entre la visée théorique d’une analyse qui s’oriente vers le 
réel et la praxis analytique, règne de l’association libre et de l’interprétation. Si la psychanalyse n’est 
pas une escroquerie ni un autisme à deux, c’est que celui qui endosse la position d’analyste sait qu’il 
est concerné en premier lieu par ces effets de la parole sur le corps et que cette affaire est une affaire 
commune. Voilà sans doute la condition de possibilité de l’émergence d’une interprétation qui vise 
juste. C’est en tout cas ce à quoi appelait Lacan à la fin du Séminaire « L’insu que sait », une 
interprétation qui trouerait le sens, aurait un effet de sidération dont le modèle serait donc plutôt de 
l’ordre de la poésie, en-deçà du raisonnable mais avec ce qui résonne. 
L’usage de la parole analytique s’en trouverait ainsi modifiée, avec cet appel à un « signifiant 
nouveau », ou plutôt, comme le précise J.-A. Miller, un nouvel usage du signifiant, où « un effet de 
sens rejoindrait le réel »35 plutôt que de renvoyer à l’infinitude de la chaîne signifiante, où s’entendrait 
à quel point la jouissance est « opaque d’exclure le sens. On s’en doutait depuis longtemps. Être post 
joycien, c’est le savoir »36. 
« Post-joycienne », n’est-ce pas un qualificatif qui convient bien à notre ère, autant qu’une invitation 
à une pratique aussi vive qu’inventive ? 
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