Enigme de I’énigme
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Nous rencontrons Thérése! au sortir de son procés. Libre — car
son mari a fait en sorte qu’elle le soit — bien que Thérese ait
attenté a ses jours. Tout le temps du proces, Thérése retrouvait
son mari, le soir, pour établir une version des faits sensée
permettre d’obtenir [’acquittement. Durant ces séances :
« aucune angoisse chez Thérese, [...] aucune géne a 1I’idée de se
retrouver face a face avec cet homme malade : il s’agissait alors
entre eux non de ce qui s’était passé réellement, mais de ce qu’il
importait de dire ou de ne pas dire. Jamais les deux époux ne
furent mieux unis que par cette défense »2. Thérése et lui
travaillaient alors a établir a 1’adresse du juge une version « fortement liée » pour sauver
I’honneur. Mais ce soir, alors qu’elle est libre, Thérése appréhende de retrouver Bernard,
d’abord car c’est a la maison qu’elle rentre a présent et non plus chez son propre pére, ou elle
le retrouvait jusqu’alors. En outre, ils n’ont plus la nécessité d’une défense a établir...

Transportée chez elle, dans cette voiture, Thérése imagine son arrivée « et de nouveau régnera
ce silence solennel, comme durant les nuits ou elle contemplait Bernard en proie a d’atroces
vomissements »>. Prise de panique a ce souvenir, Thérése explique a son pére qui la
raccompagne qu’elle restera chez son mari le temps de faire cesser les bavardages, puis
reviendra vivre chez lui. Mais le pére et I’avocat sont formels, cette option est exclue : « Il faut
que vous soyez comme les deux doigts de la main [...] jusqu’a la mort... »* Dans la caléche, a
la suite de cette sentence, pire que 1’aurait été la reconnaissance de sa culpabilité devant le
tribunal, Thérése s’endort et fait le réve suivant: le juge lui annonce la découverte d’une
nouvelle piece au dossier, il dépose devant-elle un paquet : « Thérese pourrait réciter la formule
inscrite sur I’enveloppe et que I’homme déchiffre d’une voix coupante :

Chloroforme : 30 grammes

Aconitine granules : n° 20

Digitaline sol. : 20 grammes »°.

Thérese fait le réve de la vérité révélée par la grace des trois formules : celles du poison diffusé
les derniers mois, chaque jour dans les boissons de Bernard.

Dans ce temps suspendu, ou elle est libre et s’appréte a rentrer, Thérése se demande comment
faire comprendre a Bernard ce qui s’est passé, « comment I’introduire dans ces régions
indéterminées »°, lui, «le plus précis des hommes » qui « classe tous les sentiments, les
isole »” ? Dans ce moment d’aprés-coup, alors méme qu’elle a donné du poison a son mari,
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Thérése s’imagine pourtant « s’asseoir au bord du lit et entrainer Bernard d’étape en étape »®
jusqu’au pardon.

Au lycée, Thérése marquait une certaine indifférence et était « comme absente des menues
tragédies qui déchiraient ses compagnes »°, elle était donnée en exemple par ses maitresses :
« Thérese ne demande point d’autre récompense que cette joie de réaliser en elle un type
d’humanité supérieure. [...] L’orgueil d’appartenir a I’¢élite humaine la soutient mieux que ne
ferait la crainte du chatiment... »!°

Nous sommes saisis par cette complexité que Francois Mauriac restitue dans son ambiguité,
c’est-a-dire au plus preés du réel qui met le sens en échec, car en effet comment comprendre que
Thérese réve du pardon de Bernard ? Qu’elle réve de lui expliquer les étapes qui la conduisirent
jusqu’au passage a 1’acte, qu’elle réve encore d’obtenir de lui son absolution alors méme que
« tout ce qui précede [son] mariage prend dans [son] souvenir cet aspect de pureté » jusqu’a
cette « ineffacable salissure des noces »'!. Leur mariage eut lieu pour des raisons de propriétés,
Thérése et Bernard n’y songerent pas d’eux méme, mais la chose était évidente pour leurs peres.
Bernard ne songea pas a s’y opposer, lui qui « ne laissait rien au hasard et mettait son orgueil
dans la bonne organisation de la vie »'2. Bien qu’un peu gras et un fat, Thérése comprit que
Bernard était plus fin que les autres gargons qu’elle elit pu espérer pour mari. De Thérése,
réputée intelligente, « on ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme » .
De¢s lors, Bernard et Thérese cohabitent gentiment, échangeant quelques paroles. Elle ne hait
point Bernard, ce qu’elle déteste est bien plutot la disposition dans laquelle la mit le mariage et,
plus encore, la naissance de sa fille, quant a son idéal de pureté et d’exception.

Les choses du corps et du sexe furent un peu difficiles mais « Thérése sut plier son corps a ces
feintes »'4, Bernard n’y vit que du feu : « Il était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes
porcs charmants [...] lorsqu’ils reniflent de bonheur dans une auge (“‘c’était moi I’auge”, songe
Thérése). »'> Thérése comprenait mal que ce Bernard, si prude en public, critiquant les femmes
trop légerement vétues, flit le méme que celui dont elle dut subir la nuit « les inventions de
’ombre »!°.

Frang¢ois Mauriac rend sensible le tranchant avec lequel Thérése recoit la division de I’ Autre, il
rend tangible que pas fout le monde ne peut s’amuser des ambivalences et contradictions du
partenaire et que celles-ci peuvent alors devenir des trous, des pousse-au-crime.

Thérese, encore dans la voiture la reconduisant chez Bernard, se souvient qu’alors que sa belle-
sceur — la sceur de Bernard est son amie d’enfance, et sans doute aussi la seule personne au
monde pour qui Théreése éprouvat quelque chose de I’ordre d’une affection — flirtait avec un
voisin, et qu’elle interceptait ses lettres d’amour, elle était surprise de n’éprouver rien de ce que
sa jeune amie mentionnait a son amant ; elle se souvient aussi de ce geste étrange qu’elle eut :
elle avait perforé¢ le ceeur du jeune homme sur la photo que celui-ci avait jointe et avait ensuite
jeté ’image dans les toilettes. Elle se souvient encore du moment ou elle tomba enceinte : « elle
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aurait voulu connaitre un Dieu pour obtenir de lui que cette créature inconnue [...] ne se

manifestt jamais »'”.

Ainsi Thérese hait-elle en Bernard ’ombre portée sur son Idéal aussi inamovible
qu’indialectisable. Est-ce que son crime est moins grave pour autant ? Il ne nous appartient pas
de le dire. Ce que nous pouvons dire en revanche, avec ’artiste qui toujours nous précede, c’est
que le crime de Thérése a lieu 1a ou la logique rencontre une contingence. En effet, au lendemain
de son accouchement, ce n’est pas Bernard, mais « la vie » que Théreése ne supporte plus, et il
ne s’agit pas de désamour ici, car, comme le souligne Mauriac « La mésentente suppose un
terrain de rencontre ou se heurter ; mais Thérése ne rencontrait jamais Bernard »'®. « Thérése,
a ce moment de sa vie, se sentait détachée de sa fille comme de tout le reste. [...] Rien ne
I’avertissait de ce qu’elle était au moment de commettre. Que se passa-t-il cette année-1a ? Elle
ne se souvient d’aucun incident, d’aucune dispute ; elle se rappelle avoir exécré son mari plus
que de coutume »'°.

C’est un jour d’incendie que s’inaugure le drame : alors que tout le monde s’agitait — car la
propriété flambait — Bernard, en train de se servir ses gouttes d’arsenic doubla la dose sans s’en
apercevoir tant il était mobilisé par le compte rendu des dégats que lui faisait son ouvrier : « Il
avale d’un coup le reméde sans qu’abrutie de chaleur, Thérése ait songé a I’avertir qu’il a doublé
sa dose habituelle. »*° Quelques instants plus tard, Bernard courant partout et bouleversé par
ses pins en feu, demande a Thérése s’il a pris ses gouttes : « Elle s’est tue par paresse, sans
doute, par fatigue. »2! Quand il fut malade, elle ne dit rien non plus au médecin, et quand il fut
rétabli, elle éprouva comme « une curiosité un peu dangereuse », elle ne se sentait pas poussée
au crime « je n’avais pas du tout le sentiment d’étre la proie d’une tentation horrible ».%? Elle
glissa chaque jour quelques gouttes supplémentaires dans les plats de son mari : sans savoir
pourquoi « elle s’est engouffrée dans le crime béant »%3.

Est-ce 1a un crime passionnel ? Qui ne connait point la haine ne connait pas |’amour entend-
on parfois, a I’instar d’un Racine faisant résonner |’ hainamoration lacanienne dans son « je 1’ai
trop aimé pour ne point le hair ».

C’est un bien drole d’amour qui unit Bernard et Thérése, un couple sans arrangement
symptomatique possible, une liaison sans semblant, des idéaux irréconciliables. Le malentendu
le plus total, le mépris pour 1’un, le trou pour I’ Autre.

Aussi ce n’est qu’apres des années de souffrance durant lesquelles il lui fit payer son crime —
non celui d’avoir attenté a ses jours, mais celui de ne I’avoir jamais aimé — que Bernard libéra
Thérese et accepta enfin de poser la question du pourquoi. 1l crut longtemps qu’elle avait fait
cela pour obtenir I’argent de la propriété, mais des années plus tard, il se rendit a 1’évidence
d’une opacité plus profonde :

«Je ne le crois plus si je I’ai jamais cru. Pourquoi avez-vous fait cela ? Vous pouvez bien me
le dire, maintenant. »>*
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« Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela. [...] Moi, j’aurais tant voulu que rien ne vous demeurat
caché. Si vous saviez a quelle torture je me suis soumise pour voir clair... »%

Ces paroles indiquent combien « Le crime n’est pas écriture, mais plutdt son échec »%°, comme
I’indique Francesca Biagi-Chai, il se situe ou le discours se rompt, mais s’il est
« franchissement des limites de la parole, [il] y demeure néanmoins inscrit »2’.
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