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Nous rencontrons Thérèse1 au sortir de son procès. Libre – car 
son mari a fait en sorte qu’elle le soit – bien que Thérèse ait 
attenté à ses jours. Tout le temps du procès, Thérèse retrouvait 
son mari, le soir, pour établir une version des faits sensée 
permettre d’obtenir l’acquittement. Durant ces séances : 
« aucune angoisse chez Thérèse, […] aucune gêne à l’idée de se 
retrouver face à face avec cet homme malade : il s’agissait alors 
entre eux non de ce qui s’était passé réellement, mais de ce qu’il 
importait de dire ou de ne pas dire. Jamais les deux époux ne 
furent mieux unis que par cette défense »2. Thérèse et lui 

travaillaient alors à établir à l’adresse du juge une version « fortement liée » pour sauver 
l’honneur. Mais ce soir, alors qu’elle est libre, Thérèse appréhende de retrouver Bernard, 
d’abord car c’est à la maison qu’elle rentre à présent et non plus chez son propre père, où elle 
le retrouvait jusqu’alors. En outre, ils n’ont plus la nécessité d’une défense à établir… 
 
Transportée chez elle, dans cette voiture, Thérèse imagine son arrivée « et de nouveau règnera 
ce silence solennel, comme durant les nuits où elle contemplait Bernard en proie à d’atroces 
vomissements »3. Prise de panique à ce souvenir, Thérèse explique à son père qui la 
raccompagne qu’elle restera chez son mari le temps de faire cesser les bavardages, puis 
reviendra vivre chez lui. Mais le père et l’avocat sont formels, cette option est exclue : « Il faut 
que vous soyez comme les deux doigts de la main […] jusqu’à la mort… »4 Dans la calèche, à 
la suite de cette sentence, pire que l’aurait été la reconnaissance de sa culpabilité devant le 
tribunal, Thérèse s’endort et fait le rêve suivant : le juge lui annonce la découverte d’une 
nouvelle pièce au dossier, il dépose devant-elle un paquet : « Thérèse pourrait réciter la formule 
inscrite sur l’enveloppe et que l’homme déchiffre d’une voix coupante : 
Chloroforme : 30 grammes 
Aconitine granules : n° 20 
Digitaline sol. : 20 grammes »5. 
Thérèse fait le rêve de la vérité révélée par la grâce des trois formules : celles du poison diffusé 
les derniers mois, chaque jour dans les boissons de Bernard. 
 
Dans ce temps suspendu, où elle est libre et s’apprête à rentrer, Thérèse se demande comment 
faire comprendre à Bernard ce qui s’est passé, « comment l’introduire dans ces régions 
indéterminées »6, lui, « le plus précis des hommes » qui « classe tous les sentiments, les 
isole »7 ? Dans ce moment d’après-coup, alors même qu’elle a donné du poison à son mari, 
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Thérèse s’imagine pourtant « s’asseoir au bord du lit et entraîner Bernard d’étape en étape »8 
jusqu’au pardon. 
 
Au lycée, Thérèse marquait une certaine indifférence et était « comme absente des menues 
tragédies qui déchiraient ses compagnes »9, elle était donnée en exemple par ses maîtresses : 
« Thérèse ne demande point d’autre récompense que cette joie de réaliser en elle un type 
d’humanité supérieure. […] L’orgueil d’appartenir à l’élite humaine la soutient mieux que ne 
ferait la crainte du châtiment… »10 
 
Nous sommes saisis par cette complexité que François Mauriac restitue dans son ambiguïté, 
c’est-à-dire au plus près du réel qui met le sens en échec, car en effet comment comprendre que 
Thérèse rêve du pardon de Bernard ? Qu’elle rêve de lui expliquer les étapes qui la conduisirent 
jusqu’au passage à l’acte, qu’elle rêve encore d’obtenir de lui son absolution alors même que 
« tout ce qui précède [son] mariage prend dans [son] souvenir cet aspect de pureté » jusqu’à 
cette « ineffaçable salissure des noces »11. Leur mariage eut lieu pour des raisons de propriétés, 
Thérèse et Bernard n’y songèrent pas d’eux même, mais la chose était évidente pour leurs pères. 
Bernard ne songea pas à s’y opposer, lui qui « ne laissait rien au hasard et mettait son orgueil 
dans la bonne organisation de la vie »12. Bien qu’un peu gras et un fat, Thérèse comprit que 
Bernard était plus fin que les autres garçons qu’elle eût pu espérer pour mari. De Thérèse, 
réputée intelligente, « on ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme »13. 
Dès lors, Bernard et Thérèse cohabitent gentiment, échangeant quelques paroles. Elle ne hait 
point Bernard, ce qu’elle déteste est bien plutôt la disposition dans laquelle la mit le mariage et, 
plus encore, la naissance de sa fille, quant à son idéal de pureté et d’exception.  
 
Les choses du corps et du sexe furent un peu difficiles mais « Thérèse sut plier son corps à ces 
feintes »14, Bernard n’y vit que du feu : « Il était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes 
porcs charmants […] lorsqu’ils reniflent de bonheur dans une auge (“c’était moi l’auge”, songe 
Thérèse). »15 Thérèse comprenait mal que ce Bernard, si prude en public, critiquant les femmes 
trop légèrement vêtues, fût le même que celui dont elle dut subir la nuit « les inventions de 
l’ombre »16.  
François Mauriac rend sensible le tranchant avec lequel Thérèse reçoit la division de l’Autre, il 
rend tangible que pas tout le monde ne peut s’amuser des ambivalences et contradictions du 
partenaire et que celles-ci peuvent alors devenir des trous, des pousse-au-crime. 
 
Thérèse, encore dans la voiture la reconduisant chez Bernard, se souvient qu’alors que sa belle-
sœur – la sœur de Bernard est son amie d’enfance, et sans doute aussi la seule personne au 
monde pour qui Thérèse éprouvât quelque chose de l’ordre d’une affection – flirtait avec un 
voisin, et qu’elle interceptait ses lettres d’amour, elle était surprise de n’éprouver rien de ce que 
sa jeune amie mentionnait à son amant ; elle se souvient aussi de ce geste étrange qu’elle eut : 
elle avait perforé le cœur du jeune homme sur la photo que celui-ci avait jointe et avait ensuite 
jeté l’image dans les toilettes. Elle se souvient encore du moment où elle tomba enceinte : « elle 
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aurait voulu connaître un Dieu pour obtenir de lui que cette créature inconnue […] ne se 
manifestât jamais »17. 
 
Ainsi Thérèse hait-elle en Bernard l’ombre portée sur son Idéal aussi inamovible 
qu’indialectisable. Est-ce que son crime est moins grave pour autant ? Il ne nous appartient pas 
de le dire. Ce que nous pouvons dire en revanche, avec l’artiste qui toujours nous précède, c’est 
que le crime de Thérèse a lieu là où la logique rencontre une contingence. En effet, au lendemain 
de son accouchement, ce n’est pas Bernard, mais « la vie » que Thérèse ne supporte plus, et il 
ne s’agit pas de désamour ici, car, comme le souligne Mauriac « La mésentente suppose un 
terrain de rencontre où se heurter ; mais Thérèse ne rencontrait jamais Bernard »18. « Thérèse, 
à ce moment de sa vie, se sentait détachée de sa fille comme de tout le reste. […] Rien ne 
l’avertissait de ce qu’elle était au moment de commettre. Que se passa-t-il cette année-là ? Elle 
ne se souvient d’aucun incident, d’aucune dispute ; elle se rappelle avoir exécré son mari plus 
que de coutume »19.  
 
C’est un jour d’incendie que s’inaugure le drame : alors que tout le monde s’agitait – car la 
propriété flambait – Bernard, en train de se servir ses gouttes d’arsenic doubla la dose sans s’en 
apercevoir tant il était mobilisé par le compte rendu des dégâts que lui faisait son ouvrier : « Il 
avale d’un coup le remède sans qu’abrutie de chaleur, Thérèse ait songé à l’avertir qu’il a doublé 
sa dose habituelle. »20 Quelques instants plus tard, Bernard courant partout et bouleversé par 
ses pins en feu, demande à Thérèse s’il a pris ses gouttes : « Elle s’est tue par paresse, sans 
doute, par fatigue. »21 Quand il fut malade, elle ne dit rien non plus au médecin, et quand il fut 
rétabli, elle éprouva comme « une curiosité un peu dangereuse », elle ne se sentait pas poussée 
au crime « je n’avais pas du tout le sentiment d’être la proie d’une tentation horrible ».22 Elle 
glissa chaque jour quelques gouttes supplémentaires dans les plats de son mari : sans savoir 
pourquoi « elle s’est engouffrée dans le crime béant »23. 
 
Est-ce là un crime passionnel ? Qui ne connait point la haine ne connait pas l’amour entend-
on parfois, à l’instar d’un Racine faisant résonner l’hainamoration lacanienne dans son « je l’ai 
trop aimé pour ne point le haïr ». 
 
C’est un bien drôle d’amour qui unit Bernard et Thérèse, un couple sans arrangement 
symptomatique possible, une liaison sans semblant, des idéaux irréconciliables. Le malentendu 
le plus total, le mépris pour l’un, le trou pour l’Autre. 
 
Aussi ce n’est qu’après des années de souffrance durant lesquelles il lui fit payer son crime – 
non celui d’avoir attenté à ses jours, mais celui de ne l’avoir jamais aimé – que Bernard libéra 
Thérèse et accepta enfin de poser la question du pourquoi. Il crut longtemps qu’elle avait fait 
cela pour obtenir l’argent de la propriété, mais des années plus tard, il se rendit à l’évidence 
d’une opacité plus profonde :  
« Je ne le crois plus si je l’ai jamais cru. Pourquoi avez-vous fait cela ? Vous pouvez bien me 
le dire, maintenant. »24 
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« Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela. […] Moi, j’aurais tant voulu que rien ne vous demeurât 
caché. Si vous saviez à quelle torture je me suis soumise pour voir clair… »25 
Ces paroles indiquent combien « Le crime n’est pas écriture, mais plutôt son échec »26, comme 
l’indique Francesca Biagi-Chai, il se situe où le discours se rompt, mais s’il est 
« franchissement des limites de la parole, [il] y demeure néanmoins inscrit »27.  
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