L’expérience délirante entre la variété des croyances et |I’insupportable
certitude’
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Le premier des paradoxes de la croyance au délire est dans une
intuition précoce de Freud: ce qui spécifie la paranoia est une
incroyance qui rend compte du symptome qu’est la méfiance. Nous
pourrions ajouter : comme 1’est I’ironie du schizophréne.

Un délire est pourtant fait de croyances. Jean-Daniel Matet?
explique comment il faut entendre que la cause du délire est, non pas
I’extravagance d’une croyance, mais l’inverse: der Unglauben,
I’incroyance. Alexandra Fehlauer me fait remarquer que Freud utilise

aussi la formule : das Versagen des Unglaubens, le déni, le refus de la croyance ; cette incroyance est
aussi une position subjective®. Selon Freud, il s’agit pour le sujet d’une non-croyance que la cause
viendrait de lui. Son incroyance attribue la cause de son mal a un autre, un au-dehors. Il ne s’agit pas
de déporter a I’extérieur de soi une idée, un sentiment, ou un éprouvé mais une cause : s’il souffre,
c’est qu’on le persécute.

«Discours de la science », «discours scientifique », ces formules alternent dans
I’enseignement de Lacan qui ne consideére pas que la psychanalyse puisse se séparer de ce qui a
« vocation de science »*, parce que depuis ’expérience inaugurée par le cogito cartésien, « le défilé
d’un rejet de tout savoir [...] prétend fonder pour le sujet un certain amarrage dans 1’étre, dont nous
tenons qu’il constitue le sujet de la science »°.

Le sujet est aussi sujet de ses croyances ; comme €tre parlant il ne peut penser qu’il est un étre
que par sa croyance... qu’il I’est. La science évacue la croyance qui participe a la constitution du
sujet. Lacan note « qu’actuellement, notre discours scientifique est du c6té du maitre. C’est cela
précisément qu’on ne peut pas maitriser »°. La répercussion sur notre facon d’aborder la psychose est
immense dans cette mesure méme ou notre discours, le discours analytique, a une référence
extrémement précise a la science et qu’il est « conditionné par lui, en ceci que le discours de la science
ne laisse aucune place a I’homme »’. Ce que nous contestons n’est pas le discours de la science, mais
son hégémonie.

Le mot de conviction est dans la psychiatrie qui apprend a rechercher quelles sont les
convictions de I’aliéné, ses convictions délirantes.

En quoi ce terme, conviction, si usité dans la médecine des choses mentales, peut éclairer le
binaire lacanien formé par la croyance et la certitude, parce que Lacan est le seul a avoir su rendre
aussi opératoire le contraste de ces deux termes ?
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On est croyant, mais on a des convictions. Dans cette variation entre 1’étre et I’avoir, un accent
est perceptible, comme si ceci était plus réel que cela. Décrire quelqu’un tel un homme ou une femme
de conviction est constater qu’il y croit dur comme fer, que ¢a I’engage jusqu’au bord redoutable de
’acte, que ¢a ne le cantonne pas dans I’univers vaporeux des idées. Une conviction, cela s’entend,
cela se voit tel un objet palpable dans le monde. Or, la conviction délirante dans la clinique ne doit
saradicalité qu’a celle de I’incroyance que Lacan définit de la maniére la plus précise : « I’Unglauben
[est un] ne rien vouloir savoir du coin ou il s’agit de la vérité »®. Aussi Lacan ne s’est-il pas servi de
ce mot de conviction a la fagon des psychiatres. Il n’avait pas besoin de ce troisiéme terme pour
s’orienter entre croyance et certitude.

L’incroyance, 1’Unglauben dans la psychose ressemble-t-elle au désir scientifique d’une
transmission des certitudes ? C’est un théme littéraire connu que celui du savant fou. L’ Unglauben
peut aussi rendre compte du sérieux constaté dans la psychose et plusieurs fois noté par Lacan.

Dés 1946, celui-ci pouvait écrire a propos du ressort essentiel de la croyance que «ce
phénomene avec son ambiguité dans 1’étre humain, avec son trop et son trop peu pour la connaissance
— puisque c¢’est moins que savoir, mais c’est peut-étre plus : affirmer, c’est s’engager, mais ce n’est
pas étre siir —, [...] ne pouvait étre éliminé du phénomeéne de 1’hallucination et du délire »°.

Mais les certitudes transmises par la science ne requicrent pas I’engagement de notre foi.
Aussi sont-elles a distinguer du statut de la certitude dans la psychose. Il n’est pas pertinent d’affirmer
que nous croyons a la loi universelle de la gravitation. On n’adhére pas a une loi scientifique
lorsqu’elle est diment prouvée : on lui obéit. Elle ne dit rien de notre singularité subjective qui
rendrait nécessaire d’y croire ou pas. Il existe pourtant une croyance universelle selon Lacan : c’est
la croyance au Pére Noél!°, soit la croyance que demain sera mieux qu’aujourd’hui. Sa
recommandation de concevoir que ’interprétation parie « du pére au pire »'! peut étre entendue
comme une opération fondée moins sur la croyance, c’est-a-dire sur la suggestion, qu’elle ne vise une
certitude, soit le repérage par le sujet lui-méme de la détermination réelle de sa division.

Ce pari de la certitude n’est pas celui de la certitude scientifique. En dépit des récits
hagiographiques célébrant les grands savants, la formulation d’une loi scientifique est un
accouchement sous X. Notre certitude a partie liée avec un impossible a dire au moment ou I’on
congoit qu’elle est chevillée au corps. C’est différent de la certitude du savant, lorsqu’il contourne cet
impossible par le jeu de ses petites lettres.

Un autre paradoxe est que, face a la discipline du savant ou le devoir d’exactitude régne, Lacan
juge futile'? I’angoisse qui I’étreint quand il se préoccupe de la conséquence de ses découvertes. Futile
vient de : fit et du latin futilis, désignant un contenant qui laisse échapper son contenu !

L’expérience délirante s’éprouve dans son infinie diversité. Animés de la plus mauvaise
intention, c’est-a-dire de la meilleure volonté du monde, les médecins américains ont essayé de tenir
la distance et de nommer entité chaque item ; le résultat est une prolifération de plusieurs centaines
de nouvelles maladies : c’est le fameux DSM. Ce projet a dé¢ja mangé son pain blanc. La recherche
biologique veut lui substituer un nouveau programme, plus inféodé encore a la considération des

8. 1bid., p. 71.

9. Lacan J., « Propos sur la Causalité psychique », Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 163-164.

10. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre 111, Les psychoses (1955-1956), texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1981,
p. 362.

11. Lacan J., « T¢lévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 545.

12. Lacan J., Le triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 74.

Dire que I’angoisse des savants est futile n’est-ce pas dire qu’elle est quasi anecdotique et qu’elle n’atteint pas le réel en
cause dans I’affaire ?



fonctionnements du cerveau, au croisement de la génétique, des neurosciences et de la panoplie
cognitivo-comportementale.

Le danger qui nous guette, nous, est de cultiver la nostalgie des classifications de la psychiatrie
de jadis. C’¢était une clinique d’auteurs et, comme telle, passait pour étre une clinique personnalisée.
Elle faisait oublier ses conditions d’élaboration qu’un Michel Foucault faisait bien d’étudier, en dépit
de la partialité de ses conclusions.

Cette psychiatrie, qui nous a été enseignée comme Lacan tenait son Séminaire, ne s’établissait
pas sur la forclusion du sujet, mais elle était une clinique de son attrition. Elle voulait sa contrition,
qu’il vienne a résipiscence en proclamant qu’il ne croyait plus aux extravagances de ses vaticinations
mentales.

La médicalisation du délire ne doit pas faire oublier qu’il demeure une expérience. C’est ainsi
que le sujet 1I’éprouve et le théorise a I’occasion. Débutée dans I’horreur d’un « crépuscule du
monde »'3, débouchant sur une Verséhnung, une « réconciliation »'4, une restitution d’un ordre
subjectif’® de I’aveu méme de Daniel-Paul Schreber, cette expérience est celle d’un trajet dans lequel
s’accomplit une mutation subjective précise : il était ascétique et athée ; le voila voluptueux et
croyant. C’est un trajet en forme de bande de Moebius !

Dans les deux schémas R et I de la « Question préliminaire a tout traitement de la psychose »,
Lacan identifie un champ réel entre imaginaire et symbolique, dont il précisera dans une note écrite
en 1966 que ce champ est celui du fantasme et qu’il peut étre identifi¢é comme celui d’une bande de
Moebius : le délire du Président Schreber est précisément ce que devient le fantasme lorsqu’il s’avere
incapable de cadrer le champ de la réalité, et de témoigner d’une logique subjective propre a installer
le sujet dans un rapport organisé avec 1’objet!¢. Cette logique du fantasme, naufragée chez Schreber,
ne permet plus que restent nouées les trois instances lacaniennes de I’imaginaire, du symbolique et
du réel.

Dire de la conviction qu’elle est une croyance qui se prend pour une certitude, c’est dire que
I’imaginaire de la conviction se met en continuité avec le réel de la certitude, faute de pouvoir prendre
appui sur I’enjeu symbolique d’une croyance.

Notre observation du caractére insupportable de la certitude dans la clinique vient d’abord de
ce que nous recueillons dans I’expérience de I’angoisse. L’angoisse est certaine parce que le sujetn’a
pas de mot pour dire ce qui la cause, alors qu’il dispose dans la peur du vocabulaire pour désigner ce
qui I’effraie. Ainsi, devant I’incapacité de qualifier cette angoisse par une parole qui saurait la rendre
représentable pour celui qui ne 1’éprouve pas, Freud lui reconnait une fonction de signal. Un signal
n’est pas un signe. Le signal qu’est I’angoisse, quand on la considére comme une fonction, indique
au sujet qu’il s’approche d’une zone dans laquelle les semblants, les mots, les images, n’operent plus.
L’angoisse est certaine, car elle intervient a la limite extréme du pouvoir des semblants d’en rendre
compte. Cette certitude n’est pas le résultat ni la sanction d’une démarche épistémique.

En présence de quelqu’un qui souffre d’une phobie, il ne nous vient pas a 1’idée de soupgonner
un trouble de la connaissance des choses, ou pathologie de la croyance. Nous le considérons si peu
que, devant I’'urgence d’une terreur phobique, nous pensons plutdt a éloigner le risque d’une action
réactive du sujet cherchant a fuir ou parer le danger que sa panique profile. L’immédiateté, la
massivité de la pathologie phobique donne bien le sentiment que I’on n’est pas dans la conjoncture
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aléatoire d’une croyance erratique, mais dans la clinique réelle d’une certitude, vécue comme une
menace inexorable.

La croyance est essentielle pour appréhender la fonction qui donne aux semblants leur
efficace. La certitude, elle, concerne le rapport du sujet au réel. L’angoisse, qui en est I’affect possible,
la rend insupportable parce que, faute de représentations mentales secourables seule ’action, I’acte
peut en délivrer le sujet qui ploie sous son joug!’. Si la croyance ressortit aux liens du sujet avec le
grand Autre, la certitude le concerne dans son rapport a 1’objet. Dans la clinique, lorsque c’est
manifeste, la figure la plus fréquente de la certitude est sa douleur qui révele combien elle est
insupportable dés lors que les remparts du doute sont investis.

Lors de notre débat du 19 novembre dernier, a été cité le propos de Lacan dans les universités
américaines'®, selon lequel I’analyse peut produire un « athée viable », ¢’est-a-dire quelqu’un qui ne
se contredit pas a tout bout de champ'®. Lacan ne parle pas d’un athéisme vivable, mais viable,
praticable, ou I’on peut cheminer, apte a vivre, durable. Un sujet qui se contredit remet a 1’ Autre la
charge de la résolution de sa contradiction et n’assume pas la responsabilité des conséquences de ce
qu’il dit.

L’exercice de la certitude prive des latitudes de la croyance. Il est souvent le synonyme de la
désillusion, mais il peut a I’inverse équivaloir a un feu d’adhésion tel que les atermoiements du doute
en sont chassés au profit d’une intensité qui embrase I’étre dans son entier. Cousu dans la doublure
de son manteau, le Mémorial de Blaise Pascal —un des grands auteurs de Lacan — ne contient pas
seulement ce que 1’on cite toujours, « Joie, joie, joie, pleurs de joie » mais avant cela : « Certitude,
Certitude. Sentiment. Joie. Paix ». C’est une certitude apaisée, alors que, dans la psychose, elle
voisine les catastrophes redoutées, prospere dans le chaos et la fureur. Elle ne ressemble ni aux succes
mérités du savant, ni aux sublimations mystiques.

Lacan a pu dire que la raison de ses présentations de malades était de chercher a savoir quel
est le statut de ce a quoi le sujet croit et quel rapport sa croyance entretient avec sa certitude. C’est en
dégageant, en cernant, en identifiant la certitude d’un sujet que 1’on peut y trouver le levier
d’Archiméde propre a 1’alléger un peu du fardeau de ses croyances : « Nous allons nous apercevoir
que Schreber a en commun avec les autres fous, un trait que vous retrouverez toujours dans les
données les plus immédiates — c’est la raison pour laquelle je vous fais des présentations de malades.
Les psychologues [...] se posent le faux probléme de savoir pourquoi il croit a la réalité de son
hallucination. On voit bien tout de méme que c¢a ne colle pas, et on se fatigue le tempérament a
¢lucubrer une genese de la croyance. Il faudrait d’abord la préciser, cette croyance, car en vérité, le
fou, il n’y croit pas a la réalité de son hallucination ». Lacan ponctue : « La réalité n’est pas ce qui est
en cause »%’.

La réalité est ce dans quoi le sujet de la névrose trouve son assiette, sans qu’il remette en cause
ce qui la cadre. Le sujet de la névrose manque d’incroyance, et, par conséquent de sérieux, sans doute
n’est-ce pas la son moindre défaut. Au chapitre Il de son Introduction a la médecine expérimentale,
Claude Bernard pose que le vrai savant est celui qui a une « foi robuste » et qui ne croit pas : la foi
est ici de croire en la science, en son exigence de méthode, de rigueur, et le ne pas croire implique
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de ne jamais se satisfaire une fois pour toutes des résultats obtenus. On comprend pourquoi Lacan
enseignait que le discours de la science prenait son élan dans le discours de 1’hystérique. Avoir la foi
et ne pas croire...

Poursuivons notre lecture : « Le sujet [...] en admet méme jusqu’a un certain point I’irréalité.
Mais, contrairement au sujet normal pour qui la réalité vient dans son assiette, il a une certitude, qui
est que ce dont il s’agit — de I’hallucination a I’interprétation — le concerne »>!. Certitude que ca le
concerne ! Lacan parle ainsi de ’angoisse au début de son Séminaire X. Le concernement du sujet
par ’angoisse est la certitude de celle-ci. L’angoisse est un éprouvé douloureux parce que le sujet sait
que ¢a le concerne?. Cela redouble dans la psychose le sentiment d’étre la visée de la malveillance
d’un autre sujet, ou la proie d’une turpitude divine, tel Schreber.

Le délire répond au déplaisir du sentiment d’étre « objectalisé », d’étre « objectivé »?, pur
objet au service de la jouissance imposée.

La référence essentielle a I’origine de notre programme se situe aux pages 215 a 217 du livre
XI du Séminaire. Lacan y postule que la « prise en masse de la chaine signifiante primitive est ce qui
interdit I’ouverture dialectique qui se manifeste dans le phénomeéne de la croyance »*.

L’incroyance selon Lacan, c’est-a-dire 1’Unglauben du Freud des années 1895, n’est pas le
simple aveu d’un incrédule, un peu comme Napoléon disait qu’il ne croyait pas a la médecine, mais
qu’il croyait a Corvisart. Il ne s’agit pas d’un « n’y pas croire mais [de] ’absence d’un des termes de
la croyance, du terme ou se désigne la division du sujet »*°. La croyance, sa possibilité, n’est donc
pas selon Lacan dans le lien du sujet a un signifiant, mais de son lien a ’articulation signifiante elle-
méme : « Il ne s’agit pas de réduire la fonction du signifiant a la nomination, a savoir, une étiquette
collée sur une chose. C’est laisser échapper ’essence du langage »%¢. L’essence du langage est dans
’articulation d’un signifiant avec un autre.

En prenant I’exemple linguistique de I’holophrase, Lacan montre que la non-disparition d’un
signifiant pour qu’advienne la signification permise par 1’apparition du second obere la dialectique
qu’est la croyance — croire ou ne pas croire en quelque chose c’est entrer dans la dialectique du vrai
et du faux.

L’incroyance, c’est lorsque ces deux termes Si et Sz ne s’articulent pas, c’est-a-dire lorsque
Si ne disparait pas pour qu’advienne S>. Le refoulement d’un signifiant premier conditionne son
articulation avec un second. La notion de I’incroyance dans la psychose, de I’Unglauben, a partie li¢e
avec celle d’une carence dans I’opération freudienne qu’est le refoulement.

Une croyance a son fond dans une incroyance originelle, incroyance conjurée, surmontée,
oubliée, par ce que Freud nomme la Bejahung. Je dois ici renvoyer aux quatre pages dans lesquelles
des son premier Séminaire, Lacan, dialoguant avec Jean Hyppolite, identifie I’Unglauben de la
psychose avec une non-Bejahung. Ou plutot : Lacan identifie le rejet d’un signifiant qu’est la
Verwerfung, la forclusion, avec une non-Bejahung, avec un refus de cette croyance primordiale qu’est
la symbolisation?’. Ce refus de croire est le drame de la psychose comme choix inconscient et, parfois,
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son sérieux qui permet de 1’associer avec des figures de I’héroisme intellectuel et moral, et d’inscrire
nombre de ces sujets dans la liste des bienfaiteurs de I’humanité.

On peut rappeler pertinemment que la croyance est du domaine de la foi. Certes, mais la
croyance n’est pas le tout de la foi. Je citais Claude Bernard lorsqu’il avance qu’il faut avoir une foi
robuste et ne pas croire. Il faut avoir une foi robuste dans la science, dans son souci de méthode, dans
son exigence démonstrative, dans sa rigueur expérimentale, que sais-je encore... Mais cette foi
robuste doit étre robuste, car elle implique le ne pas croire, c’est-a-dire ne croire a aucune hypothése
avant qu’elle ne soit validée, prouvée. Avoir la foi, ici, est ne pas croire dans I’hypothése avant
I’obtention de la preuve. Ainsi la psychanalyse, a sa naissance, n’a pas commencé avec [’hypothese
de I’inconscient, mais avec 1’effectivité de la Talking Cure. La foi, c’est la certitude ; la croyance,
c’est ’hypothése.

Lacan ne se moque pas de la foi dans Le triomphe de la religion. Assurément, il minore ce
que I’on veut lui faire dire avec I’acte de foi. Dans le discours religieux, la foi est le résultat d’un acte
et non pas de I’acquisition d’une conviction, ni de I’édification d’un savoir. Un acte suppose qu’est
effectué¢ un saut au-dela du point ou tout savoir trouve sa limite. Parler d’acte de foi est poser cette
foi au-dela de la zone ou la croyance s’équilibre de son doute. C’est donc un engagement subjectif
qui n’est pas un plus-de-croyance, mais qui vise a atteindre une certitude puisque le sujet accepte le
constat que rien dans ce qui se voit, se touche ou s’entend, ne le soulagera du doute : dans 1’acte de
foi, aussi bien, la réalité n’est pas ce qui est en cause ; dans 1’acte de foi, il y a une traversée du sujet
de la croyance au-dela de ce qui le destitue, au-dela du point ou il doit poursuivre en s’engageant, au-
dela du point ou la croyance est confrontée au doute qui I’accompagne comme son ombre.

D’ou le prestige, I’emphase avec lesquels le discours religieux entoure le mot méme de foi.
Lacan, dans cet entretien, n’y va pas par quatre chemins : mais, s’il place la croyance parmi les
« choses merdeuses, en particulier humaines »8, s’il peut répondre : « la foi, c’est la foire »°, il peut
rappeler la valeur de la psychanalyse lorsqu’elle prétend traiter 1’angoisse ; 1’angoisse sans laquelle
Lacan avoue drolement qu’il serait « professeur de lycée »>? et profére en 1974 lors de sa conférence
de presse a Rome avec un accent quasi solennel : « Malheur au psychanalyste qui n’aurait pas dépassé
le stade de I’angoisse »>!. Ne pas assimiler complétement croyance et foi explique ce paradoxe :
Lacan peut qualifier I’angoisse de foireuse et la guinder au rang d’un stade fondamental. 11 lui est
arrivé de définir le transfert comme un acte de foi dans le sujet supposé savoir™?,

Freud distingue la croyance du transfert, lorsqu’il affirme qu’il n’est pas nécessaire de croire
a ’inconscient pour commencer une analyse qui réclame, non pas I’adhésion d’une croyance, mais
la décision de s’engager dans une épreuve, dans une expérience, dirigée par la méthode et la régle
d’une libre parole. L’entrée en analyse ne dépend pas d’une croyance, mais du consentement au
transfert, soit le consentement a ce que s’opere 1’acte de foi dans le sujet supposé savoir.

Ceci nécessite un développement supplémentaire a propos de la question de la croyance dans
notre pratique clinique : la psychanalyse ne prone pas qu’on ait a opérer avec les croyances, ainsi que
le fait la suggestion. Sinous voulons que la psychanalyse nous éclaire sur nos croyances, nous devons
les considérer comme des symptomes. Cela sans doute — certes différemment — vaut pour la névrose,
comme pour la psychose.
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Avec I’acte de foi dans le sujet supposé savoir qu’est le transfert, nous accueillons le sujet de
la psychose — s’il veut parier sur le discours analytique, pourvu que le psychanalyste ne s’avise pas
de vouloir se méler de ce qui ne le regarde pas dans le champ des croyances. Si I’on ne distingue pas
la foi de la croyance, on ne peut distinguer le transfert analytique d’une conviction délirante de
substitution, et I’on dispose bien moins de 1’appareillage apte a vérifier le bienfait qu’est pour tout
sujet I’hospitalité offerte a sa parole.

Un sujet vient nous parler, car nous ne considérons pas que ses croyances — délirantes ou non —
doivent étre examinées en un lieu ou serait jugé le vrai et le faux. Le sujet supposé savoir, comme
fonction, ne nous fait pas trier les croyances.

Cette fonction du sujet supposé savoir, il ne s’agit pas de 1’incarner, mais de postuler que s’il
y a toujours quelque chose a savoir, c’est parce qu’on ne le sait pas. Jamais plus que dans la psychose
n’apparait plus utile cette identification du désir de I’analyste comme passion d’ignorance que
proposait Jacques-Alain Miller dans son cours.

(Euvre d’allégement souvent dans la psychose, parce qu’elle délivre le sujet du poids de la
norme, bien congue, la fonction du sujet supposé savoir — entre 1’attente de la trouvaille et la durée
de son amortissement — profile un lieu tiers fait d’alternances de vérités potentielles et fugaces,
d’impasses maintenues mais apprivoisées, un lieu autre pour le dialogue, un lieu ou le déterminisme
des causes ne semble plus le maitre d’un jeu féroce, quand le hasard se défait de ses habits de caprice.

L’acte de foi dans le sujet supposé savoir qu’est le transfert n’emprunte plus, en ce cas, au
religieux et doit peu a la croyance, mais a la certitude d’une sanction concrete, celle d’un nouveau
régime d’une parole dont le sort reste précaire, et qui se donne néanmoins dans le réel 1’occasion
tangible et la chance effective d’une respiration plus souple.

Il est difficile de ne pas évoquer un moment de la Conférence de Lacan a I’Université de
Louvain en octobre 1972, et reprendre le passage dans lequel paraissent vaciller nos repeéres : « La
mort est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir, bien sir — ¢a
vous soutient. Si vous n’y croyiez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez ? Si
on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que ¢a finira, est-ce que vous pourriez supporter
cette histoire ? Ce n’est qu’un acte de foi. Le comble du comble, c’est que vous n’en étes pas sir »>>.

N’est-ce pas étonnant ? Cette suite juxtapose certitude, foi, croyance, incertitude, comme si
ce que nous venons de distinguer était un peu vain. Nous croyons que nous allons mourir... parce que
nous n’en sommes pas sirs ! Et notre foi nous permet de nous appuyer sur cette certitude malgré son
comble du comble d’incertitude !

Lacan poursuit : « Pourquoi est-ce qu’il n’y en aurait pas un ou une qui vivrait jusqu’a cent
cinquante ans ? Enfin quand méme, c’est 1a que la foi reprend sa force. Ce que je vous dis 1a, c’est
parce que j’ai vu ¢a chez ['une de mes patientes il y a trés longtemps de sorte qu’elle n’en entendra
plus parler, sans ¢a je ne raconterais pas son histoire. Elle a eu un jour un réve pascalien, elle a révé
que I’existence rejaillirait toujours d’elle-méme, une infinité de vies se succédant a elles-mémes sans
fin possible ». Prolongeons notre emprunt : « Seulement voila, la vie, ¢a, c’est du solide, c’est ce sur
quoi nous vivons, justement. Bien slrr nous vivons, ce n’est pas douteux, on s’en apergoit méme a
chaque instant. Seulement, la vie, il s’agit de la penser. La vie, dés qu’on commence a en parler
comme telle, quand on prend la vie comme concept, alors 1a, on se met tous a I’abri tous ensemble
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pour se réchauffer [...] d’autant mieux que, pour ce qui est de notre vie a nous, on n’a aucune espece
d’idée de ce que c’est »*.

Offertes par les mythologies et les religions, les narrations sur 1’autre face du trépas perdent
leur crédit avec les pratiques galopantes de la vérification scientifique. Lacan annonce que la croyance
que la mort est du réel, la fait certaine. Mais que personne ne sache ¢galement ce qu’est la vie, en fait
aussi du réel. Devient concevable la croyance qu’une vie, une parmi d’autres, puisse se prolonger au-
dessus de la moyenne d’age que les statistiques chiffrent. Cette imagination d’un recul de la mort fait
de sa certitude quelque chose de... pas si siir que ¢a ! Le paradoxe est que la croyance en la certitude
de la mort devient un peu... incertaine. C’est pourquoi Lacan fait de la mort une affaire de foi : qui
prend le relais de ce jeu en impasse entre croyance et certitude.

D’une certaine maniere, Lacan traite la vie comme Saint Augustin traite du temps au Livre XI
de ses Confessions : Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux
répondre a cette demande, je I’ignore. Achevons notre référence a la Conférence d’octobre 1972 :
« Dieu merci, c’est le cas de le dire, ne nous a pas laissé tous seuls. Depuis le début, depuis la Genese,
il y avait d’innombrables animaux. Que ce soit ¢ca qui fasse la vie, ¢a a la plus grande vraisemblance.
La vie est ce qui nous est commun avec les petits animaux »>>.

Derricre le ton plutdt plaisant du propos, une articulation des plus sérieuses est décrite entre
croyance et certitude : la foi renforce la croyance dans la mort au point de I’¢lever a la hauteur d’une
certitude. Or le réel qu’est la vie n’offre pas le savoir qui permettrait d’étre assuré du caractére
inéluctable de sa fin. Mais si, d’un c6té, la foi renforce notre croyance dans la mort au point d’en faire
une certitude, d’un autre coté cette croyance se trouve fragilisée par notre ignorance de ce qu’est
réellement la vie — hors le renfort fourni par la présence des animaux avec lesquels nous vivons.

Le paradoxe devient celui-ci : nous croyons a notre mort qui est une certitude dont, du fait
méme de ’incertitude de ce qu’est la vie, nous ne sommes... pas strs. Entre foi, certitude, croyance,
incertitude, Lacan se livre a un jeu de renvoi et d’aller et retour qui n’est pas gratuit, parce qu’il s’ agit
ici de notre dialogue dans la psychose, de se mesurer au sérieux comme a 1’incroyance du sujet,
contourner la méfiance, ne pas s’en laisser conter par I’ironie, longer au plus pres la certitude qui
souffle les croyances invivables et savoir enfin celles qu’il faut — malgré la vérité — laisser vivre quand
elle protége I’ « heureuse incertitude [qui] rend possible une existence suffisamment détendue »°. Le
devoir de tact dont nous devons faire preuve avec la psychose, n’est-il pas dans ces trajets sans cesse
recommencés entre croyance et foi, ¢’est-a-dire entre délire et rigueur transférentielle, afin que le
sujet décide de lui-méme quelle doit étre la place du curseur entre certitude et heureuse incertitude.
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