Le Nom de ce qui a eu lieu

Philippe Lacadée

Le poids des mots donne une force considérable au roman Le
voyage dans [’Est de Christine Angot. Elle y écrit I’indicible
d’une relation qui a dévasté son enfance, saccagé sa vie
amoureuse, ravageé sa vie.

Un récit clinique

Elle avance, ajuste au plus juste ses mots, au plus pres de la
fillette agée de treize ans, lorsque son pere I’embrasse sur la
bouche et vient forclore en elle la bouche de la demande et celle
du désir, et au plus prés de la femme triste et résignée de vingt-six ans qu’elle était quand ¢a a
recommence.

Si’on croyait que tout avait été dit, nous est livré ici un savoir, un récit clinique d’une étonnante
précision, avec lucidité et tact. Au-dela de la monstruosité de 1’acte, et la description factuelle
des gestes sexuels, c’est de la relation fille — pére dont il est question. Un pére assujettit sa fille
a sa volonté prédatrice en jouant sur son désir d’étre reconnue par lui, ’amenant a satisfaire ses
désirs les plus fous. L’inceste « une mise en esclavage »!, une dissolution de la volonté de la
personne tout entiere dans une relation destructrice dont elle ne peut s’échapper.

Le lecteur est sidéré par I’emprise paternelle. L’écriture comme lieu, avec la précision de mots
chirurgicaux, comme une tentative, sans cesse renouvelée, de saisir la logique de I’inceste, de
la déconstruire pour tenter de s’en extraire comme sujet. N’assistons-nous pas a la naissance de
Christine comme fille de ses écrits ?

La pratique de I’inceste comme signe de distinction

Se taire, continuer a faire semblant ? Le silence de la famille qui sait, celui de son mari Claude
et des dialogues insoutenables avec son pere. Il nie. « On n’est pas censés avoir ces rapports-la
avec son pére. Moi, j’ai peur que ¢a me perturbe »?, « Et si ma vie est gichée... »*. Elle ’admire,
intelligent, cultivé, lettré, il lui répond : « Au contraire. Tu ne risques rien avec un homme qui
t’aime. — Pourquoi au contraire ? — Tu gagneras du temps. Les femmes se plaignent beaucoup,
tu sais, des difficultés qu’elles ont avec les hommes. La plupart ne font pas attention a elles. Ils
ne savent pas leur faire ’amour. [...] Toi, tu auras une expérience. »*

Il a réponse a tout. Quand la fille ose « Pourquoi tout le monde dit que ¢’est dangereux alors ?
Et pourquoi c’est interdit ? »°, il se référe aux Anciens, cite ces sociétés qui y voyaient au
contraire « un signe de distinction »°, et évoque le privilége accordé « aux pharaons de pouvoir
épouser leur fille »’. Son premier roman sorti, il va jusqu’a lui conseiller d’écrire ce qu’elle a
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vécu avec lui, « C’est intéressant. C’est une expérience que tout le monde ne vit pas. »® Elle
devrait écrire un texte qui conduise le lecteur a s’interroger « qu’il se demande s’il est dans le
réve, dans la réalité, que ce soit un peu incertain, un peu a la maniére de Robbe-Grillet »°. Tout
ce que Le Voyage dans I’Est n’est pas.

L’infernale trilogie d’une solitude extréme

Dans Une semaine de vacances, elle disait avec une féroce froideur les viols du pére trop
admiré. Dans Un amour impossible, elle explorait la relation avec la mére qui n’avait rien vu.
Dans Le Voyage dans [’Est, elle semble clore une infernale trilogie. Elle y adopte pour la
premicre fois son propre point de vue, ou plutot les points de vue successifs qu’elle a éprouvés,
jusqu’aux viols recommencés, la vingtaine passée. L’inceste mutile, détruit.

Un livre puissant qui révéle le poids du silence d’une fille, confrontée a une solitude extréme
dans ce qu’elle vit et ce qu’elle éprouve, sans recours possible ni au sens ni a I’autre. Ses
stratégies de survie, soit se taire, faire comme si ¢a n’existait pas, soit raconter, faire vivre cet
insupportable.

Ecrire la part de responsabilité

Un véritable travail de réécriture, de mise en ordre. « Ce qui peut manquer, faire défaut, c’est
I’historique. L’ordre. L’enchainement technique des scénes. La logique de certains gestes. Tel
week-end ou tel autre. C’est plus difficile a garantir. Parfois, j’y arrive. Gérardmer, la bouche.
Le Touquet, le vagin. L’Isére, I’anus. La fellation... »'° Ou ? Quand ? Entre treize et seize ans.
A seize ans, elle sort avec un trentenaire. Elle compte sur lui pour prévenir sa mére. 1l le fait,
sa mére tombe malade, arrét momentané de la relation incestueuse.

Elle passe son temps a surveiller les gestes, a chercher des parades, qui n’empéchent rien.
« Quand ils arrivaient, il fallait faire semblant que ce n’était pas grave »'!, « Je me disais que
j’avais fait des erreurs, et recensais les torts que je devais m’attribuer. »'? « J’ai préféré
imaginer que j’avais une part de responsabilité plutét que de me voir comme quelqu’un qui
subit passivement sans rien faire. » > Elle ne s’est jamais opposée a lui frontalement. « J’entrais
toujours dans sa logique. Je n’ai jamais fait valoir des arguments contraires aux siens. Méme
sur des points secondaires. Je gardais mon avis pour moi. J’avais peur d’étre une personne face
a lui. Que mon point de vue soit écrasé. Je n’ai jamais eu la force d’exposer une pensée
différente. »'*

Changement de logique
«1Il y a un truc logique [...] que je ne saisis pas »'°, pourquoi vouloir porter plainte au

commissariat a vingt-huit ans, puis renoncer en entendant « Il y aura sans doute un non-
lieu... »'® 2 Un « Non-lieu », ce n’est pas possible. Un impossible qui rend possible une lecture
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de la logique des événements. L’écriture, s’origine la, comme seul lieu, qui va lui permettre
d’établir sa theése sur I’inceste.

Elle va faire ses courses au Codec apres les paroles de son pére : « Vous prenez ce que vous
voulez. Et a la caisse, vous faites mettre sur le compte de Angot. »'7 Mais la caissiére refuse.
Quelqu’un dit qu’elle ne fait pas partie de la famille. « Je suis la fille de Pierre Angot. » Mais
personne ne la croit. De retour chez son pére elle ’entend dire : « Ne vous inquiétez pas (...)
Oui. Je connais cette femme... »'® Alors elle va saisir le truc logique de « LA chose »'°. Au
téléphone non seulement il a relativisé mais surtout elle ne 1’a jamais entendu dire au gérant
« c’est ma fille »?°. Elle réalise alors que, pour lui, elle n’est rien. Alors qu’elle « N’importe
quelle petite miette me suffit »*!. Voila ce qu’elle réalise dans I’aprés-coup. Tout ce qui s’est
passé est accessoire pour lui, « c’est le méme relativisme que celui par lequel il s’autorise a
pratiquer I’inceste »?%. « Elle fait partie de la famille, c’est ma fille, tout le monde n’est pas
obligé de le savoir »**, sous-entendu que je pratique 1’inceste. Il se moque des degrés de
filiation. .. « je suis sa fille publique, je ne peux pas étre sa fille publiquement »**.

L’Inceste comme pouvoir ultime du patriarcat

« Pour vous, I’inceste, c’est juste un truc sexuel. Vous ne comprenez pas. C’est le pouvoir
ultime du patriarcat. C’est le sceptre. L’accessoire par excellence »*°, un pére qui fait ce qu’il
veut au nom d’un pouvoir privé s’exercant sur un cercle. « Je suis chez moi. Je fais ce que je
veux. J’ai le droit de ne pas reconnaitre la réalité. [...] J’ai méme le droit de ne pas reconnaitre
ma fille comme ma fille. »*® « L’inceste est un déni de filiation, qui passe par 1’asservissement
de ’enfant a la satisfaction sexuelle du pere. [...] Savoir qu’il est asservi, humilié, déclassé,
que sa vie est foutue, et son avenir en danger, quel plaisir un enfant peut éprouver a ¢a ? »*’

Le Voyage dans [’Est dénonce I’inceste et tout ce qui peut le relativiser. « Ca détricote les
rapports sociaux, le langage, la pensée... Vous ne savez plus qui vous étes, lui, c’est qui, c’est
votre pere, votre compagnon, votre amant, celui de votre meére, le pére de votre sceur ? L’ inceste
s’attaque aux premiers mots du bébé qui apprend a se situer, papa, maman, et détruit toute la
vérité du vocabulaire dans la foulée. »*® « Ce n’est pas un probléme de saleté, ni de souillure.
C’est un bannissement, 1’inceste. C’est un déclassement a I’intérieur de la famille, qui se décline
ensuite dans la société, avec une méme logique qui se répand. »?°

Quelle Loi ?

Ce pere pervers, elle I’a aimé. Elle I’écrit. Mais elle rappelle au législateur 1’impossibilité du
consentement dans I’inceste. « Et ¢a pouvait étre tout un gouvernement, qui prenait le risque,
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ainsi, de légitimer le principe de 1’inceste entre adultes »*°. Chaque enfant cherche I’amour
d’un pére. « Faire avec »! ? C’est la pire des solutions, mais il faut parfois ’accepter. « La
probabilité d’un accord mutuel me paraissait réelle. J’en ai gardé ’espoir trés longtemps »>2.
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