Les effets d’une cure
Comment Herbert Graf a inventé
la mise en scéne d’opéra

Marie-Héléne Blancard

e petit Hans est le nom donné par Freud au jeune Herbert Graf, dont il écrivit le cas en

juillet 1908, avant de le rendre public en février 1909 sous le titre « Analyse d’une

phobie d’un garcon de cing ans! ». Freud y vit I’occasion de confirmer par I’analyse
d’enfant les théories sexuelles infantiles qu’il avait élaborées a partir de I’analyse des patients
adultes. QOutre la précision clinique de cette observation passionnante, le cas du petit Hans
montre les transformations qui sont déja a I’ceuvre dans la structure familiale, et notamment le
déclin de la fonction paternelle qu’il met au principe du complexe d’Edipe, qui sera formalisé
I’année suivante.

Lacan fait remarquer que la résolution de la phobie s’oriente toujours dans le méme
sens, celui d’un appel impérieux mais vain de I’enfant a son pére, afin qu’il occupe auprés de
la mere la fonction de pere privateur, ce qui lui permettrait de s’extraire de la place de phallus
imaginaire.

Le petit Hans est le seul parmi les cing « études » de Freud a étre devenu un créateur au
sens plein du terme. Freud note que Hans fait montre d’une clarté vraiment supérieure pour son
age. Initié par des parents musiciens issus de I’intelligentsia viennoise, il est aussi doué pour le
langage que pour la musique.

Comment, dans ce contexte, articuler la résolution freudienne de la phobie du petit Hans
avec la vocation précoce d’Herbert Graf et son devenir artiste ?

Herbert Graf, le petit Hans de Freud

Né le 10 avril 1903, Herbert Graf est placé sous le double signe de la musique et de la
psychanalyse. Sa mére, elle-méme violoniste, est issue d’une famille de musiciens durement
éprouvée par la mort : son pére disparait précocement, deux de ses fréres se suicident par balle,
et sa sceur tente de mettre fin a ses jours. Elle consulte Freud a 1’age de dix-neuf ans pour des
affects dépressifs. Elle rencontre ensuite Max Graf, critique musical, musicologue répute,
disciple du professeur Freud et membre de la Société du Mercredi (future Societe

1. Freud S., Le Petit Hans. Analyse de la phobie d’un gar¢on de cing ans, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2010.
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psychanalytique de Vienne) qui se réunit pour réfléchir sur des observations cliniques. Freud
vient de publier ses Trois essais sur la théorie de la sexualité ?, et il sollicite ses disciples afin
de Vérifier dans la clinique ses théories sur la sexualité infantile et le complexe d’Edipe.

Max Graf entreprend donc de I’informer des moindres signes d’activité érotique chez
son fils, qu’il va soigneusement noter. Freud devient un ami de la famille ; il offre d’ailleurs a
I’enfant pour ses trois ans un cheval a bascule. Lorsque la phobie se déclare, ce n’est pas lui qui
recoit I’enfant a son cabinet : la cure se fera via le pére qui s’entretient régulierement avec Freud
et qui interpréte a sa place. Lui ne recevra I’enfant qu’une fois, pour un entretien assez bref ou
se vérifie I’importance du transfert et des paroles qui sont adressées a I’enfant.

Les notes du pére sont prises dés I’age de trois ans, et ce n’est qu’a quatre ans et neuf
mois que le petit Hans présente sa phobie des chevaux. Freud considérera ce petit garcon
comme un théoricien de la sexualité infantile, ou se vérifie le polymorphisme pervers de la
pulsion.

Le proces de la cure

Ce qui apparait dés le début, c’est I’intérét que porte Hans a ce qu’il appelle son « fait-
pipi », traduction du Wiwimacher allemand. Le mouvement intellectuel et artistique qui agite
la Vienne de I’époque, et auquel participe Freud, remet en question le tabou de la masturbation.
La famille Graf éduque I’enfant dans une certaine permissivité. Le pére ne pose pas d’interdit,
ne profére aucune menace de castration ; c’est la mére qui lui dit, avant la naissance de sa petite
sceur, qu’elle pourrait appeler le médecin généraliste pour lui couper son fait-pipi s’il ne cesse
de le toucher.

Freud prend position en desserrant cet étau de I’interdit ; I’enfant est encouragé a parler
librement de la maniere dont il se donne du plaisir. Freud notera que c’est par cette menace de
sa mere que I’enfant est introduit au complexe de castration, cause traumatique de sa névrose.
Il n’a pas encore I’idée que la castration a un statut structural. Autre traumatisme, la naissance
de sa sceur Anna lorsqu’il a trois ans et demi, naissance qu’il refuse d’abord et qu’il aura
beaucoup de mal a accepter.

Freud dégage une loi quasi mécanique de I’économie libidinale infantile: la
transformation de la libido en angoisse doit trouver un objet de substitution, chien ou cheval
par exemple. Ici, dans le contexte viennois de I’époque, ce sera le cheval. Eric Laurent souligne
que le cheval est partout, a I’intérieur comme a I’extérieur. Hans joue a dada avec d’autres
enfants mais aussi en grimpant sur le dos de la bonne. L’objet cheval permet a Hans de poser
les questions qui I’intéressent et le travaillent. C’est un objet logique, cristal signifiant et
condensateur de jouissance, qui lui permet de mettre en forme son angoisse. La peur d’étre
mordu par un cheval laisse d’abord apparaitre la figure du pere, venant en tiers pour faire
obstacle au corps de la mere, qui le prend volontiers dans son lit pour le cajoler.

A la suite de I’interprétation cedipienne portant sur le pére comme rival en colére, il y a
un soulagement manifeste. La phobie se transforme, elle va porter sur les chevaux qui trainent
des voitures lourdement chargées. Serait-ce une allusion a la mére enceinte qui a mis au monde

2. Freud S., Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Seuil, 2012.
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la petite sceur dans 1’appartement familial ? Freud se demande pourquoi, et répond par le
langage. En effet, le mot voiture, Wagen, se prononce de la méme maniére que wegen, a cause
de.

Hans interroge la fonction du pére dans la reproduction et voudrait savoir comment se
font les enfants. Il pense que tous les étres vivants, comme les chevaux qui ont un grand fait-
pipi, en possedent un. Il imagine que celui de sa sceur est encore minuscule, et ne doute pas que
sa mére en soit dotée, méme quand son peére lui indique que les femmes et les filles en sont
privées. Il soutient qu’il a apercu celui de sa mére dépassant de sa robe.

Hans ajoute donc les voitures aux chevaux, afin de poursuivre son développement
logique et sa construction théorique. 1l y est fortement encouragé par son pére, et par I’intérét
que lui porte Freud.

Dans le commentaire que Lacan fait du cas de Hans, il souléve la question de la guérison
dont Freud se réjouit, puisque pour lui la phobie a été guérie en quatre mois seulement : « le
petit Hans n’a plus peur des chevaux. Et aprées ? 2 », interroge Lacan.

Apres, il y a la création artistique

Le « Et aprés ? » de Lacan résonne avec ce que nous savons maintenant de la vie
d’Herbert Graf. Cela résonne aussi avec ce que Lacan ignorait : en 1957, au moment ou il
consacre une partie de son Séminaire Iv, La Relation d’objet, au cas de Hans, Herbert Graf
dirige I’opéra Don Giovanni au festival de Salzbourg.

Ce que Lacan prend en compte, c’est le profond désaccord qui existait déja entre ses
parents, et qui les a conduits au divorce quelque temps plus tard. C’est a ce moment-la que
Herbert/Hans découvre les secrets de famille, le traitement de sa mére par Freud, et le sien. Il
en gardera une profonde ambivalence par rapport a la psychanalyse et a la Vienne de cette
époque, ce qui le conduira & fuir Vienne pour I’Allemagne et, plus tard, les Etats-Unis.

Au printemps 1922, a I’age de dix-neuf ans, Herbert Graf va se présenter au professeur
Freud comme étant le « petit Hans  », alors qu’il ne se souvenait ni de sa cure ni de sa rencontre
avec Freud. C’est en triant des papiers qu’il est tombé sur la publication du cas et qu’il a reconnu
quelques éléments de sa vie. Il en a été profondément choqué mais, répondant au souhait de son
pére, il se présente a Freud pour lui montrer qu’il va bien. Il approfondit ses études musicales,
prépare une these sur Wagner, et poursuit son idée de travailler dans I’opéra alors que Freud,
lui, avait parié qu’il ferait carriére dans la cavalerie.

Freud est ravi de la visite du jeune homme. Il y voit la preuve de I’efficacité de la
psychanalyse d’enfants, alors méme que la publication du cas avait fait scandale et que le pire
destin avait été prédit au petit Hans.

L’interrogation de Lacan ouvre sur une perspective bien plus large. Au-dela du
symptdéme phobique, ou le cheval fonctionne a la fois comme signifiant-maitre et comme
condensateur de jouissance (orale, anale, scopique, etc.), il y a une méditation sur la fonction
paternelle, avec un passage de I’imaginaire au symbolique, et un certain détachement de

3. Lacan J., Le Séminaire, livre XVI, D un Autre a [’autre, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2006, p. 298-
299.
4. Freud S., « Post-scriptum », Le Petit Hans, op. cit., p. 129.
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I’enfant par rapport a la jouissance maternelle. Un monde symbolique et théorique s’ouvre au-
dela du symptdéme phobique, avec lequel Hans/Herbert aura plus tard a se débrouiller.

Lacan conclut ainsi son commentaire détaillé de la cure : « Le petit Hans est désormais
un petit homme en puissance d’enfants, capable d’engendrer indéfiniment dans son
imagination, et de se satisfaire entiérement avec ses créations ° ».

Qu’appelle-t-on succés thérapeutique ? Lors d’un entretien portant sur Hans,
Eric Laurent répond : « C’est précisément d’avoir suffisamment soulagé de sa souffrance
quelqu’un pour qu’il puisse traiter de fagon créative ce qu’il aura plus tard a rencontrer comme
reformulation de sa difficulté vis-a-vis du drame essentiel qui I’a mis au monde © ».

La voix et le regard

Hans devint, une quinzaine d’années apres sa cure, le premier metteur en scéne d’opéra,
se mettant ainsi en position d’inventer une nouvelle forme de pratique artistique. La question
qui se pose est la suivante : qu’est-ce qui dans la rencontre de Hans avec la psychanalyse, a
travers son pére et ponctuellement avec Freud, le conduit a oser renouveler la scéne d’opéra a
partir de son intérét pour la musique ?

Si Max Graf, éléve de Brahms et critique musical viennois influent, avait donné le ton,
et si le professeur Freud avait dessingé, par ses interventions, la scene sur laquelle se jouerait la
phobie, il revenait a Herbert Graf d’inventer quelque chose allant au-dela, de maniere a
transformer la scéne de résolution de sa phobie en mise en scene de la voix.

Le destin d’artiste d’Herbert Graf permet peut-étre de préciser comment le petit Hans,
une fois metteur en scene, entretint un rapport au réel qui n’était plus de suture symptomatique,
mais d’ouverture, en ce que I’artiste est celui qui se laisse toucher, traverser, informer par le
réel, pour lui donner une forme singuliére.

Que penser du surprenant rapport relevé par Freud entre le refoulement et la passion
pour la musique chez Hans/Herbert ? Aprés sa visite a Freud, il raconte : « Dans un état de
grande excitation je rendis visite au grand docteur a son cabinet de la Berggasse et me présentais
a lui comme étant le “petit Hans”. Derriere son bureau, Freud ressemblait & ces bustes des
philosophes grecs barbus que j’avais vus a I’école. Il se leva et m’embrassa chaleureusement,
disant qu’il ne pouvait souhaiter meilleure justification de ses théories que de voir le jeune
homme de dix-neuf ans heureux et en bonne santé que j’étais devenu ’ ».

Lorsque Freud écrit son « Post-scriptum » précisant que le petit garcon est devenu un
superbe jeune homme, il ajoute: « Une communication du petit Hans me sembla
particulierement remarquable. Je ne me risque d’ailleurs pas a en donner une explication.
Lorsgu’il lut I’histoire de sa maladie, il raconta que tout lui était paru étranger ; il ne se
reconnaissait pas, ne pouvait se souvenir de rien, et c’est seulement lorsqu’il tomba sur le
voyage a Gnumden que quelgque chose comme une lueur de souvenir se mit a poindre en lui ;

5. Lacan J., Le Séminaire, livre 1v, La Relation d ‘objet, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1994, p. 417.

6. Laurent E., « Le petit Hans et son “fait-pipi” », entretien avec J. Munier, La Cause freudienne, n° 64, octobre
2006, p. 32, disponible sur Cairn.

7. Graf H., Mémoires d’un homme invisible, ’'Unebévue, Paris, EPEL, 1993, p. 23, cité par J.-M. Vives, « De
I’épisode phobique au devenir metteur en scéne du “petit Hans” : une voi(x) d’accés a I’inconscient et ses
musiques », Insistance, n° 6, janvier 2012, p. 42, disponible sur Cairn.
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cela pouvait avoir été lui-méme. L’analyse n’avait donc pas préservé de I’amnésie ce qui était
arrivé, mais elle avait elle-méme succombé a I’amnésie. & »

Ce qu’indique cet oubli, c’est que la remémoration proposée par la psychanalyse permet
au passeé de retrouver son statut de dé-passé et permet ainsi d’oublier ce qui occupait le présent.
La ou le passé était, le present doit advenir. La restitution au passé des réminiscences les
transforme en souvenirs et autorise enfin I’oubli. Cela se déroule de facon identique dans le
cadre de la cure de I’enfant, méme si le conflit dans lequel il est plongé est encore actif.
« Lélucidation du conflit intrapsychique une fois effectuée permet la dissolution et I’oubli de
celui-ci ® », souligne Jean-Michel Vives dans son étude sur Herbert Graf.

Si Hans est libéré de sa phobie une fois le succes symptomatique obtenu, il reste avec
plusieurs énigmes : la fonction paternelle, la sexualité des parents et la féminité. Néanmoins, la
réussite de la symbolisation de la castration est I’accomplissement de la fonction du signifiant
cheval venu suppléer a la défaillance paternelle. L’objet phobique peut disparaitre apres le
déploiement de I’opération castration a partir des fantasmes élaborés par Hans : d’abord, le
plombier qui dévisse la baignoire dans laquelle Hans se trouve et lui donne un coup dans le
ventre avec son grand percoir ; ensuite, le plombier qui lui enleve le derriére et le fait-pipi avec
des tenailles pour lui en donner d’autres.

Dans son Séminaire, Lacan utilisera cette formule : « Ces tours et détours du signifiant
qui se sont révélés salutaires, qui ont fait progressivement s’évanouir la phobie, qui ont rendu
superflu le signifiant du cheval — s’ils ont opéré, c’est a partir de ceci, non pas que le petit Hans
a oublié, mais qu’il s est oublié 10 ».

Le bricolage logique de Hans

Lacan insiste sur un point essentiel concernant le probleme du pénis réel ancré dans le
corps. Si la nomination cheval lieu de la « coalescence [...] de [la] réalité sexuelle et du
langage '* » introduit une tempérance au niveau du corps, la solution phobique reste limitée. Il
faut encore que le phallus entre dans un systéeme ou il est mobilisable au-dela de la mere. C’est
par la voie logique que Hans y parviendra.

Hans mobilise en effet trois notions logiques — I’enracing, le perforé et I’amovible —
avec, en plus, un «instrument logique » qui va «amener la véritable résolution du
probléme » 2 : la vis. C’est ainsi que I’objet va se construire comme détachable, cessible et
échangeable. Cette construction, qui permet le « passage [...] de I’objet enraciné a [...] sa
maniabilité dans le sens des objets communs, des ustensiles 3 » est ce qui « finira par rendre
inutile cet élément de seuil [...] qu’était sa phobie 14 ».

L’objet n’existe pas avant d’étre, comme le dit Lacan, « extrait du malaise ». Il s’extrait
a partir de la mise en jeu d’éléments de son histoire : cheval, baignoire, pince, percoir, attelage,

8. Freud S., « Post-scriptum », Le Petit Hans, op. cit., p. 130.

9. Vives J.-M., « De I’épisode phobique... », op. cit., p. 42.

10. Lacan J., Le Séminaire, livre Iv, La Relation d ‘objet, op. cit., p. 408.

11. Lacan J., « Conférence a Genéve sur le symptome », texte établi par J.-A. Miller, La Cause du désir, n°95,
avril 2017, p. 14, disponible sur Cairn.

12. Lacan J., Le Séminaire, livre IV, La Relation d’objet, op. Cit., p. 266.

13. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L °’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 107.

14. Lacan J., Le Séminaire, livre Iv, La Relation d‘objet, op. cit., p. 284.
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pere et mére... « Ces éléments de sa lalangue sont la matiére primaire d’un bricolage
logique ® ». La question du corps est alors construite avec ces éléments-la, et cette
« construction est en elle-méme un hors-corps %6 ».

Ainsi peut étre obtenue la mise hors-jeu de I’organe réel par son passage au symbolique,
via la construction d’un objet détachable. Mais quel est le destin de I’objet chu ?

Ce qui a d’emblée frappé Lacan, c’est que I’objet prélevé sur le substrat corporel est
tout de suite inséré dans une « machine formelle ¥’ ». Dans le Séminaire 1v, il est « saisi par la
facon dont cet enfant se sert comme d’instruments logiques d’éléments [...] trés élaborés dans
I’adaptation humaine 8 ». Plus tard, dans le Séminaire X, il s’intéressera davantage au destin
logique de la part de chair extraite, qui se met a « circuler dans le formalisme logique » pour y
fonctionner comme « le support, le substrat authentique, de toute fonction de la cause » *°. Avec
le wegen dem Pferd — « a cause du cheval » — de Hans, on voit un raccourci saisissant qui permet
le passage d’une lettre de jouissance dans « la coordination grammaticale du signifiant 2° » et
« le moment ou Hans se fait le sujet d’une cause qui préside a sa pulsion désormais si
intellectuelle 2% ».

Essayons de repérer comment le sujet va s’emparer des restes reels de sa cure. Herbert
a donc dix-neuf ans lorsqu’il se rend dans un état de « grande excitation » chez le grand
professeur pour se présenter a lui sous son nom de scéne : Je suis le « petit Hans ». Quel peut
étre le sens de cette désignation sous le nom que Freud lui avait donné ? Visiblement, si Hans
a tout oublié de sa cure, le fort lien transférentiel que I’on devine a la lecture du texte freudien
a laissé des traces qui insisteront jusqu’a la fin de sa vie. Bien plus tard, alors que se tient a
Geneve un Congrés de psychanalyse présidé par Anna Freud, Herbert Graf (alors agé de
soixante-sept ans) ira se présenter a la fille du professeur Freud comme le petit Hans.

Au moment ou Herbert Graf rend visite a Freud, il a entrepris des études supérieures et
a déja fait le choix d’étre metteur en scéne d’opéra. Cette vocation est inscrite chez lui depuis
longtemps et I’on ne peut douter qu’il en ait parlé a Freud. Pourtant, celui-ci n’en dira rien dans
son « Post-scriptum ». Considérait-il, comme le doyen du college, qu’il s’agissait 1a d’une sorte
de « bétise » ?

Dans les années qui suivront, Herbert Graf réalisera pourtant pour I’opéra la révolution
esthétique que le grand metteur en scene allemand Max Reinhart avait inventée pour le théatre.
Celle-ci consistera a transformer la mise en scéne d’opéra, qui est travail du scénographe et du
régisseur, en travail de la signifiance. Cette question traversait déja I’ensemble du théatre, mais
n’avait pas encore touché I’opéra ou la voix régnait sans partage. Il s’agissait donc pour
Herbert Graf d’inventer un métier qui traiterait I’aporie suivante : comment, sans méconnaitre
les enjeux de jouissance liés a la voix, peut-on laisser ouvert un espace ou pourrait s’écrire autre
chose que ce qui se dit dans le livret ? Inventer la mise en scéne d’opéra revenait a se laisser

15. Hoornaert G., « Le petit Hans et la construction de 1’objet hors-corps », La Cause freudienne, n° 69, septembre
2008, p. 33, disponible sur Cairn.

16. Ibid.

17. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L ’Angoisse, op. Cit., p. 249.

18. Lacan J., Le Séminaire, livre IV, La Relation d’objet, op. Cit., p. 284.

19. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, op. Cit., p. 249.

20. Lacan J., Le Séminaire, livre 1v, La Relation d’objet, op. cit., p. 317.

21. Hoornaert G., « Le petit Hans et la constitution... », op. cit., p. 33.
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diviser et a diviser le spectateur par une mise en jeu toute particuliére de la pulsion scopique et
de la pulsion invocante dans leur lien au signifiant.

Une vocation précoce

Freud avait déja noté en bas de page de son observation de Hans : « Chez lui, comme
I’améme observe le pére, intervient en méme temps que ce refoulement une part de sublimation.
Dés le debut de I’anxiété, il montre un intérét accru pour la musique et développe ses dons
musicaux héréditaires 2 ».

A seize ans, Herbert Graf est envoyé a Berlin. 11 y voit les productions théatrales de
Max Reinhardt et decide de réaliser I’équivalent pour I’opéra : « Je revins a Vienne, je sollicitai
I’autorisation de monter la scene du forum de Jules César dans le gymnase de I’école, mais
comme je prétais nettement moins attention aux nuances des grands discours qu’a la populace
romaine hurlante et sifflante, le doyen mit fin a I’entreprise : le bruit commencait a interférer
avec le travail scolaire 2% ». C’est donc une « bétise » !

Il est intéressant de voir comment, des ses premiéres expériences de mise en scene,
Herbert Graf tente d’extraire I’objet voix de la parole, en s’attachant tout particulierement aux
déchets que sont les cris et les sifflets. C’est la dimension « vociférante », pas sans lien avec la
pulsion invocante, qui semble déja le convoquer dans son rapport au texte. Dans le registre du
collége fréquenté par le jeune homme, en 1921, a la rubrique « Bétisier de I’année », le doyen
écrit : « Herbert Graf veut devenir metteur en scéne d’opéra * ».

Le terme de « bétise » (Dummbheit) résonne étonnamment avec celui qu’utilisait Hans
pour parler de sa phobie des chevaux. En quoi sa vocation peut-elle étre considérée comme une
« bétise » ? Tout simplement parce que le métier n’existait pas encore. Il reviendra donc a
Herbert Graf de I’inventer.

En 1925, trois ans apreés sa visite a Freud et apres avoir soutenu sa thése sur « Wagner
metteur en scene », Herbert réalise sa premiére mise en scéne a I’opéra de Munster, avec Les
Noces de Figaro de Mozart. Il est tres vite repéré comme I’enfant terrible du monde tres
conventionnel de I’opéra. Entre 1925 et 1930, il met en scene un Lohengrin sans cygne, un
Don Giovanni en smoking, un Freischiitz dans lequel Samiel est une voix désincarnée venant
d’un haut-parleur. Samiel est le seul role parlé de I’opéra de Weber et Herbert Graf, en le
rendant absent de la scene, montre clairement sa réflexion artistique portant sur les rapports
entre la parole, la voix, le corps et la dimension du regard. A cette époque, il réalise également
des mises en scéne chorégraphiées des oratorios d’Haendel, et s’intéresse aux créations
contemporaines de Berg et Schoenberg. Il part ensuite pour les Etats-Unis ou il travaille au
Metropolitan Opera de New York a partir de la saison 1935-1936. Mais c’est en dehors du Met
qu’il menera ses aventures les plus originales, en explorant le répertoire baroque qui connaissait
encore peu les faveurs du public.

22. Freud S., Le Petit Hans, op. cit., p. 21, note.
23. Graf H., Mémoires d’un homme invisible, Paris, L’Unebévue, 1993.
24. 1bid.
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Apres le déces de Max Graf en 1958, Herbert Graf prend la direction du Grand Théatre
de Genéve. En 1972, un an avant sa mort, il donne a Francis Rizzo un long entretien qui parait
dans la revue Opera News sous le titre : « Mémoires d’un homme invisible 2 ».

L’importance du travail artistique, théorique et pédagogique d’Herbert Graf est
immense, méme si son nom est peu mentionné dans les encyclopédies consacrées aux arts de
la scéne. Pour donner une idée de son envergure artistique, il suffit de citer quelques-unes de
ses productions représentées sur les plus grandes scenes, avec les plus grands chanteurs et chefs
d’orchestre. 1l a travaillé avec Furtwangler, Bohm, Toscanini, Strauss, Solti, etc. Il fait ses
débuts a la Scala de Milan en méme temps que Maria Callas qu’il mettra en scéne en 1951 dans
les VVépres siciliennes de Verdi. A partir de 13, ils se retrouveront réguliérement au Mai Musical
florentin. En 1955, il met en scene Carmen dans les arénes de VVérone.

Comment saisir le passage du dévoilement de I’inconscient au cours du traitement de
I’épisode phobique, au traitement du réel dans et par I’acte artistique ?

Restes pulsionnels et jouissance hors-sens

Si nous revenons au cceur de la manifestation symptomatique du petit Hans, nous
trouvons la « tache noire » (énigme sombre et dépourvue de sens que Hans situe proche de la
bouche du cheval) et le « charivari » (bruit effrayant fait par le cheval au moment ou il tombe
et piaffe). Ces deux éléments peuvent se réduire a leur dimension pulsionnelle, scopique et
invocante. La tache noire et le charivari vont se voir réduits, au cours du travail qu’Hans
effectue avec son pére et Freud, a une métonymie de I’objet phobique. lls condensent un
dénominateur commun qui est celui de la peur. Ils sont pour Hans hors signification ; Max Graf
et Freud ont eux-mémes la plus grande difficulté a les élucider. Nous approchons la d’un reel
énigmatique, hors-signifiant, hors-sens.

Enigmatique, la question du charivari I’est tout particulierement, comme Lacan ne
manque pas de le développer au cours de son Séminaire I1v, La Relation d objet :

Un autre élément fait, durant un long moment, sujet d’interrogation pour le
pére comme pour Freud, ¢’est le fameux Krawall, qui veut dire bruit, tumulte,
bruit désordonné, avec quelques prolongements autrichiens qui font qu’il peut,
parait-il, [...] étre utilisé pour désigner un esclandre, un scandale. Dans tous
les cas, apparait le caractére inquiétant et angoissant du Krawall, tel qu’il est
appréhendé par le petit Hans. 1l s’est produit en particulier aprés que le cheval
de I’omnibus est tombé, umfallen, ce qui a été, au dire de Hans, I’un des
événements participants de la valeur phobique du cheval. C’est la qu’il a
attrapé la Dummbheit, la bétise. Cette chute, qui s’est produite une fois, se
trouvera dés lors toujours a I’arriere-plan de la crainte du cheval. [...] La chute
accompagnée du bruit du piaffement du cheval, le Krawall, reviendra sous
plus d’un angle, au cours de I’interrogatoire du petit Hans, sans que jamais, a
aucun moment de I’observation, une interprétation ne nous en soit donnée
d’une fagon avérée 2.

25. lbid.
26. Lacan J., Le Séminaire, livre 1v, La Relation d’objet, op. cit., p. 287.
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Lacan ajoute : « Il est singulier que Freud ne se pose pas la question de savoir si le
charivari, le tumulte, Krawall, qui est une des craintes que I’enfant éprouve devant le cheval,
n’est pas en rapport avec I’orgasme, voire avec un orgasme qui ne serait pas le sien 2’ ». Avant
de donner son interprétation du charivari: « beaucoup plus loin dans I’observation, nous
verrons apparaitre la petite Anna comme bien génante par ses cris, que nous ne pouvons pas ne
pas identifier, a condition que nous ayons toujours I’oreille ouverte a I’élément signifiant, aux
cris de la mére dans ce fantasme 28 ».

Le charivari aurait donc a voir avec les cris de jouissance de sa mére. Freud avait émis
cette hypothése, mais jusqu’a la fin le pére de Hans y résistera. Quoi qu’il en soit, nous
trouverions a I’origine de la peur liée au charivari, une manifestation de la voix dans sa
dimension d’objet a.

La tache noire est ce qui protége, en I’indexant, I’abime du féminin. Cette tache a la
fonction de masquer la castration maternelle, que Lacan écrit —¢ pour en indexer la dimension
imaginaire effrayante. Ici se révéle I’expérience troumatique ou I’enfant reste fasciné par le
corps de la mere, sur lequel le symbolique n’a pas encore agi pour transformer le trou réel du
corps en trou symbolique. C’est ce a quoi s’attacheront Max Graf et Freud en tentant de
proposer a Hans de nombreuses interprétations de la tache noire et du charivari ; la construction
du symptdme se caractérise du fait qu’un signifiant puisse renvoyer a un autre signifiant. La
tache noire renvoie ainsi pour Hans aussi bien au morceau de cuir entourant la bouche du cheval
qu’aux culottes de la mere voilant I’horreur de la castration.

Du symptdme au sinthome

Le sinthome se distingue radicalement du symptome en ce que la nomination qu’il
effectue du réel en jeu ne renvoie pas a un autre signifiant, mais a la fixité d’un Un-tout-seul.
C’est le cas pour Herbert Graf, qui s’attachera a inventer la mise en scéne d’opéra a partir des
restes réels de sa cure, et de cette jouissance Autre qui ne peut passer au signifiant.

Ce que nous permet de repérer le récit du cas de Hans effectué par Freud, c’est que la
mise en place de ce dispositif apparait tres précocement dans I’histoire d’Herbert Graf : « Méme
les productions les plus improvisées étaient suffisantes pour enflammer mon imagination, et
avant qu’il soit longtemps, je commencai & m’exercer a reproduire les merveilles que j’avais
vues a I’opéra — d’abord avec un théatre en jouet que je construisis avec I’aide de ma sceur a la
maison, et plus tard dans les représentations scolaires ?® ». Ce que nous pouvons repérer ici,
c’est que la mise en place de ce dispositif n’est pas sans rapport avec les objets pulsionnels qui
avaient été directement mis en jeu dans le symptdome de Hans, le regard et la voix.

Le trauma scopique est au déclenchement de la phobie, mais le regard se trouve relayé
par la dimension auditive essentielle et répétitive chez Hans, celle du charivari. Le déploiement
de la phobie telle que I’autorise Freud crée la mise en place d’un cadre, et I’inconscient se
dévoile dans une certaine joui-sens. Quinze ans plus tard, Hans devenu metteur en scéne

27. Ibid., p. 259.
28. Ibid., p. 292.
29. Graf H., Mémoires d'un homme invisible, op. Cit.
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professionnel fera un pas de plus en articulant ce que le trauma avait touché, le regard et la voix.
C’est par la tache noire et le charivari, ces deux éléments terrifiants, que le réel fait effraction.
On peut considérer que la jouissance maternelle envahissante se trouve mise en forme par
I’objet sublime. C’est manifestement un pousse-a-la-création.

Se passer du Nom-du-Pere

La ou le symptdome phobique du «cheval » faisait consister un Nom-du-Pére,
I’opération de création ex nihilo suppose au contraire la possibilité de se passer du Nom-du-
Pére pour inventer sans passer par I’Autre. « Fiat trou® », dira Lacan.

A I’opéra, la figure de La femme se consumant sur scéne est une figure récurrente. La
voix est en exces par rapport a la loi, et c’est une banalité de dire que I’opéra associe
régulierement le féminin et la mort. La femme qui donne de la voix, surtout si elle est soprano,
s’inscrit du coté de la mort et se trouve réguliérement sacrifiée sur I’autel du bel canto.

Cette association de la voix féminine et de la jouissance hors-la-loi s’éclaire si I’on se
rappelle, avec Lacan, que La femme est un des Noms-du-Pére. Si la féminité, comme il I’avance
a la suite de Joan Riviére !, est une mascarade, quand on arrache le masque, on tombe sur la
figure du pere primitif, non limité par la castration. La figure fantasmatique de La femme
omnipresente sur la scéne d’opéra serait alors une sorte de retour du refoulé du « Peére-la-
jouissance », et ce qui ferait retour dans I’aria de la cantatrice au moment de sa mort pourrait
résonner comme une sorte de mise a mort du pere jouisseur.

Nous voyons ici comment ce charivari premier, une fois mis en scéne, devient un espace
il est approché par I’artiste dans une forme venant donner un nom et un espace a ce réel
innommable sur lequel Freud et Max Graf se sont cassé les dents.

Ici se trouvent les intrications complexes entre la voix et le regard dans le dispositif
opératique. La scéne de I’opéra est évidemment le lieu ou la voix devrait étre reine. Devrait,
car si I’opéra est une machine a extraire la voix pour I’offrir au spectateur, I’étymologie du mot
spectateur (spectare, regarder) nous rappelle que le regard est impliqué dans ce dispositif.

Le trac qui noue la gorge de I’acteur, du chanteur ou de I’orateur est a mettre en rapport
avec cet effet du regard de I’autre sur la voix. C’est un rapport de force qui s’instaure donc entre
la voix de la chanteuse et le regard du spectateur. Rapport de force tournant en principe a
I’avantage de I’artiste qui conduira le spectateur a déposer le regard, comme on dépose les
armes, pour devenir auditeur. Dans les moments de grande émotion, le spectateur fermera méme
les yeux pour s’abandonner a la voix. Ainsi la chanteuse devra se déprendre du regard du
spectateur, et faire entendre sa voix. A cette fin, le compositeur introduira des scénes
convoquant les extrémes vocaux : scénes de folie, d’abandon, de furie, de mort, etc. La Diva,
dans le jeu de la mort, tue le regard de I’autre pour atteindre son oreille et se faire pure voix.

30. Lacan J., « Des religions et du réel », texte établi par J.-A. Miller, La Cause du désir, n° 90, juillet 2015, p. 12,
disponible sur Cairn.

31. Riviere J., « La féminité en tant que mascarade », in Hamon M.-C., Féminité mascarade, Paris, Seuil, 1994,
p. 197-213.

Ironik !, n®54, 14 mars 2023, publication en ligne (www.lacan-universite.fr) 10/12



https://www.lacan-universite.fr/category/ironik/
https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2015-2-page-9.htm

Herbert Graf, I’homme invisible

Qu’est-ce que mettre en scéne, et plus particulierement mettre en scéne un opéra ?

J.-M. Vives consideére que la mise en scéne est une interprétation, au plus pres de ce que
la psychanalyse enseigne. Comme Freud et Lacan le préconisent pour les analystes, le metteur
en scene doit réinventer le théétre a chacune de ses mises en scene et, par conséquent, oublier
ce qu’il a pu voir et lire auparavant. La mise en scéne est une interprétation : elle n’ajoute pas,
elle retranche, elle ne surcharge pas, elle coupe, elle ne recouvre pas, mais scande et ponctue.

Quelle serait alors I’originalité du dispositif opératique tel qu’Herbert Graf I’a posé ?
Mettre en scene I’opéra revient a mettre en scéne non des mots, mais des voix. Dans ce travail
sur la voix, I’expressivité du chant tente d’approcher ce que la parole n’a pu saisir. La
représentation d’opéra, lorsqu’elle réussit, réaliserait un nouage du réel, de I’imaginaire et du
symbolique. Ce nouage pourrait permettre a I’ceuvre de ne pas se trouver aplatie, dans la mesure
ou I’intervention du metteur en scene tend alors a s’effacer. Pour Herbert Graf, le metteur en
scéne serait un homme invisible, ainsi que I’indique le titre de ses Mémoires 2. Un homme
soluble dans le spectacle. Cette invisibilité tendrait jusqu’a I’anonymat permettant d’aboutir a
ce que I’interprétation de I’ceuvre ne tienne plus, le temps de la représentation, ni aux noms des
auteurs et des chanteurs, ni aux effets de voix. A ce titre, I’ceuvre pourrait donner lieu & une
dimension inouie.

La phobie de Hans était une réponse créative a son angoisse, le signifiant phobique se
substituant au pére impuissant & interdire I’enfant a la mere, et la mére a I’enfant : « Le signifiant
phobique, le cheval, a permis de tracer un seuil, un bord délimitant un intérieur et un extérieur
par rapport au corps de la mére 32 », écrit Patricia Bosquin-Caroz. Toutefois, comme Lacan
I’indique dans sa « Conférence a Genéve sur le symptdéme », le cheval figure aussi le « cheval
qui piaffe, qui rue, qui se renverse, qui tombe par terre. Ce cheval qui va et vient, qui a une
certaine fagon de glisser le long des quais en tirant un chariot ** » est en lien avec ses premiéres
érections auxquelles il ne comprend rien. Cette manifestation corporelle lui est étrangére et
« son symptome, c’est I’expression, la signification, de ce rejet 3 », précise Lacan.

Le traitement de sa phobie, par le signifiant mais aussi par la logique, lui a permis de
faire passer la jouissance au phallus — pas toute, certainement. Apres le signifiant phobique
comme substitut au Nom-du-Pere, aprées I’identification au pére musicologue, c’est le travail de
création sur la voix et le regard qui produira un nouveau nouage, lui permettant ainsi de
supporter les accidents de la vie, notamment le suicide précoce de sa sceur Anna et, plus tard,
celui de sa premiere épouse, instable et alcoolique, qui lui a donné un fils. Il fera ensuite aux
Etats-Unis un deuxiéme mariage plus heureux, dont naitra une fille.

D’abord récepteur du modéle freudien et du désir paternel, Herbert Graf deviendra le
créateur d’une forme inédite, articulant I’invisible que fouille le regard, I’inoui que convoque
la voix et I’immatériel des corps présents sur scene : « Une mise en scéne est un aveu. L’aveu
non de ce qu’il savait déja (position de maitrise qui a pu étre, a I’occasion, celle de Freud), ou

32. Graf H., Mémoires d 'un homme invisible, op. cit.

33. Bosquin-Caroz P., « L’(Edipe, s’en passer, s’en servir », in Damase H., Roy D. & Sokolowsky L. (s/dir.),
La Sexuation des enfants, Paris, Navarin, 2022, p. 40.

34. Lacan J., « Conférence a Genéve sur le symptdme », op. cit., p. 13.

35. Ibid., p. 14.
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de ce qu’il pense de ce qu’il a vu ou entendu (position de critique qui fut celle de Max Graf),
mais aveu de la fagon dont il pense aprés avoir vu ou entendu » ; « dans le cas de I’artiste][,]
apres étre entré en contact avec le réel qui le convoque, il s’en fait le passeur » 36, soutient
J.-M. Vives.

Le devenir metteur en scene du petit Hans nous enseigne comment la cure analytique
d’un enfant peut lui permettre, non seulement d’élaborer ses constructions symptomatiques
pour passer outre, mais aussi de s’emparer des restes de son analyse pour inventer. N’est-ce pas
en effet ce que I’on peut attendre d’une cure selon Lacan — que le sujet puisse, via le symbolique
et le réel que I’imaginaire noue ensemble, « agrandir les ressources 3’ » de son symptome ?

Antenne Clinique de Brest-Quimper — 11 juin 2022

36. Vives J.-M., « De I’épisode phobique... », op. cit., p. 56-57.
37. Lacan J., « Note italienne », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, p. 311.
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