L’enfant, symptome du réel sur grand écran
Rubrique : Séance

Camilo Ramirez

lusieurs ceuvres du cinéma d’auteur d’aujourd’hui s’imposent par leur qualité artistique

et constituent autant de fenétres lucides sur le cours du monde. Elles procedent a une

extraction précise d’objets et de signifiants déterminants dans les bouleversements
sociétaux actuels. Nombre de ces films sont batis autour de la figure d’un enfant confronté a
une cristallisation singuliere du réel de notre époque. Des enfants plongés dans le contexte de
la guerre ou de la ségrégation ; persécutés par ces métamorphoses de I’ordre symbolique qui
remanient les liens familiaux et amoureux ; chamboulés par les nouveaux possibles ouverts par
la science et les dégats du néolibéralisme aux quatre coins du globe.

Quand le réel coupe la voix

Cristian Mungiu a choisi d’ouvrir son dernier film, R.M.N. — fiction qui met au grand
jour les rouages discursifs ségrégatifs dans 1I’Europe d’aujourd’hui, a I’échelle d’un village
multiethnique de Transylvanie —, par un plan trés précis. Un trés jeune enfant traverse la forét
pour se rendre a 1’école, se frayant un chemin entre les arbres secs et le sol jonché de feuilles
mortes. Soudain, il s’arréte face a quelque chose qui ’effraie et lui fait fuir les lieux. La chose
apercgue reste hors champ et nous n’en aurons qu’une esquisse a la fin. Depuis, Rudi ne peut
plus parler ni emprunter tout seul le chemin de 1’école. A la question insistante des parents,
« Qu’as-tu vu ? », il ne peut articuler que ceci : « Quelque chose de mal. » Plusieurs plans du
film montrent le pere revenant dans la forét avec son fils, farouchement accroché a sa croyance
selon laquelle une transmission figée de la virilité, entre apprentissage de la chasse et usage
d’armes, viendra au bout de la peur de I’enfant. Les artifices paternels tombent a I’eau les uns
apres les autres. La chose apergue comporte un réel qui ne se laisse pas évacuer.

Le film capte chaque étape de la contagion qui gagne le village depuis I’arrivée de trois
Sri-lankais intégrant ’'usine a pain boudée par les locaux. Désormais, plus personne ne veut
manger le pain touché par ces mains étrangeres. Des élucubrations se succédent pour nommer
le danger. La communauté a beau revendiquer fierement ses insignes folkloriques centenaires,
I’irruption de ces fréles étrangers, dans le quotidien villageois, suffit a ce qu’ils soient percus
comme pouvant faire vaciller 1’assurance procurée par les identifications locales. A la paroisse,
tout le monde délire autour du pain infecté. C. Mungiu excelle ici a démontrer que c’est la
circulation méme du signifiant, autour d’un objet dont la jouissance imputée doit étre éjectée,
qui fait délirer les parlétres, comme si de rien n’était. Le résultat logique est une injonction
d’expulsion. Ce flot de paroles, que personne ne parvient a endiguer, contraste avec le radical
silence de I’enfant devenu muet. Pourtant, ils semblent tourner autour du méme objet : il se
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pourrait que son silence soit plein de I’horreur provoquée par le délire collectif sur la menace
étrangere. La voix retranchée de Rudi ne fait alors que mieux apparaitre le réel provoqué par
un discours dans lequel c’est ’altérit¢é méme qui se trouve, non pas seulement expulsée, mais
condamnée a mort. Le dessin qu’il acceptera de faire pour localiser ce qu’il a vu, et que 1’on ne
verra pas, est un homme pendu a un arbre. Alors que la flamme haineuse en crescendo s’empare
du collectif, le fil logique du récit nous laisse envisager que ce meurtre anonyme, soit aussi un
crime porté par cette méme haine.

Le désir de I’Autre : cet incontournable

Depuis 2003, le cinéaste russe Andrei Zviaguintsev a créé une ceuvre magistrale autour
du délitement moral de son pays et de I’impact de I’autoritarisme dans les destinées subjectives
de ceux qui se trouvent sous sa férule. Dans ces films puissants, la figure de I’enfant est centrale,
nous rappelant combien, dans un monde gagné par I’individualisme et le déchirement entre
semblables et dissemblables, la question du désir de I’Autre reste incontournable. L’enfant
apparait ici comme plaque sensible ou I’incidence de 1’Autre se démontre en le marquant
indéfectiblement. Deux films en particulier relatent la traversée d’un enfant confronté a la figure
d’un Autre implacable, mais les réponses des enfants ne sont pas moins radicales. Dans des
contextes marqués par le désespoir et le délitement des liens, A. Zviaguintsev fait toute sa place
a I’incidence des incarnations singuliéres de 1’ Autre, dans ce qui, pour chacun, fragilise ou fait
accroche dans son rapport a la vie.

Faute d’amour, prix du jury au festival de Cannes en 2017, s’ouvre par le plan d’un
enfant seul, traversant une forét déserte en bordure de ville. C’est I’hiver a Saint-Pétersbourg et
Aliocha, douze ans, flane parmi les vieux arbres nus qui se penchent sur les eaux glaciales du
lac. Nous saurons treés rapidement que, telles ces premieres images captées sur la surface de
I’eau, ces lieux déshabités constituent un reflet de la profonde solitude de cet enfant. La fonction
constituante du désir de 1I’Autre est montrée ici dans toute son envergure, sous une forme
négative : le vide au centre de la vie d’Aliocha et sa douleur si vive d’exister dans un monde ou
il n’était pas attendu.

La haine que le couple de parents se voue est paroxystique. IIs sont en train de refaire
leurs vies et doivent décider ou placer leur seul enfant. Aucun des deux ne souhaite s’en
encombrer. Nous découvrons alors Aliocha, dévasté, entendant ces mots derriere une porte. Plus
tard, la mere confiera qu’elle n’a jamais aimé le pere et fera savoir qu’elle I’a épousé pour
quitter ’enfer de la relation avec sa mere. Elle est tombée enceinte et « avait peur d’avorter,
peur de le garder ». La séquence de retrouvailles avec sa propre mere fait apparaitre le fil de ce
qui ne s’est jamais accroché entre la meére et ’enfant, sur trois générations.

Le noyau dur du film est la fabrication par Aliocha de sa propre disparition. Le
réalisateur lui confére un statut d’acte en réponse au laisser-tomber de 1’ Autre. Un jour, il n’est
plus 1a. Personne ne 1’a vu s’en aller. Aucun élément singulier ne vient a la meére lorsque les
enquéteurs lui demandent de nommer des traits de son enfant pouvant aider a le localiser. Une
brigade de volontaires acharnés épluche, avec le pére, chaque coin du quartier, les halls et cages
d’escaliers. Puis les enregistrements des caméras publiques, la forét, le fleuve. L’enfant s’est
volatilis¢ et le spectateur est aussi dépourvu d’indices que ceux qui le cherchent désormais a
perdre haleine. L’angoisse prend alors place de réel jusqu’au bout du récit.

C’est aussi par son envers qu’A.Zviaguintsev nous fait toucher du doigt les
conséquences dramatiques dans la constitution subjective de I’enfant, lorsque le nid de sa venue
au monde se tisse entre désir anonyme et voeu de mort. Dans une séquence éprouvante, les
parents sont amenés a la morgue pour dire si le corps d’un enfant sans nom est celui de leur fils.
« Ce n’est pas lui ! », asséne aussitot la mere, hurlant face a 1’horreur pour la premiére fois.
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« Comment étes-vous si stire ? Seul le test ADN nous donnera une certitude. » « Non ! Je vous
dis que ce n’est pas lui ! » Contre toute attente, elle nomme alors, une par une, ces marques
singulieres et intimes du corps de son enfant qui fondent sa conviction. Résolution certes
tragique mais pas sans logique : sa singularité enfin reconnue, 1’enfant peut s’inscrire comme
perte tandis que la mére peut enfin pleurer 1’objet qu’elle ne verra plus.

Bien que sur un autre versant, la scéne n’est pas sans évoquer ce qui se produit pour
Hamlet dans la scéne du cimetiere. C’est a propos de I’enterrement d’Ophélie que Lacan dit
qu’il y a chez Hamlet une « réintégration » de I’objet a : « L’objet n’est ici reconquis qu’au prix
du deuil et de la mort. » * Ici, il s’agit moins de reconquéte que de tardive adoption, devenue
possible qu’a partir du moment ou I’objet est définitivement perdu. A. Zviaguintsev ne perd pas
pourtant le cap du réel : rien ne nous laisse espérer qu’il y aura deuil chez la mére. Il fait plutot
surgir quelque chose qui concerne la « tragédie du désir », sous les espéces du surgissement
d’un « trou dans le réel » 2 : celui qui pour la mére signale enfin I’absence de ’enfant. Trou
approché de trop pres par ’enfant et auquel il répond par un acte radical a partir duquel il
s’inscrira, au lieu de 1’ Autre, au prix d’étre I’agent de sa propre disparition.

Dire que non au pére imposteur

Dans son premier film, Le Retour, Lion d’or a La Mostra de Venise en 2003, le
réalisateur procéde a un aggiornamento de la trés ancienne question de Lacan : Qu 'est-ce qu 'un
pere ? Dans une Russie provinciale, deux jeunes adolescents, Andrei et Ivan, respectivement
quatorze et douze ans, sont secou¢s de plein fouet par I’apparition inattendue du pére, disparu
de leurs vies durant une douzaine d’années. « Parlez moins fort les enfants, votre pere dort »,
telle est la phrase de la mére qui sidere les enfants au début du film. Andrei est d’abord ébloui
et joue la carte de I’identification, quitte a fermer toutes les questions. Tout autre est la position
d’Ivan, personnage central, transpercé par 1’énigme de la paternité. Qu’est-ce qui autoriserait
cet homme a camper la place du pére alors méme que, sorti de nulle part, il ne cesse désormais
d’exiger d’€tre appelé papa a tout bout de champ ?

Nous ne tardons pas a apprendre que ce pere, qui les embarque dans un périple dans des
contrées désertes et lointaines, est une version sibérienne du pere du président Schreber : il se
prend pour Le pere. La tension entre le déni d’ Andrei et le vouloir savoir d’Ivan est saisissante.
« Comment tu sais que c’est notre peére ? » dit Ivan. « Parce que maman 1’a dit », rétorque
aussitot I’ainé. Ivan a compris que la loi de ce pere est sans loi. Et il I’acte comme il se doit :
comme un réel. Bien que frolant la détresse, Ivan s’oriente a partir de I’angoisse suscitée par la
loi capricieuse de ce pere, qui dénude toujours plus son visage de capitaine cruel.
A. Zviaguintsev accorde au personnage d’Ivan la lucidité de celui qui a le courage de faire de
ce qui de I’angoisse ne trompe pas, une boussole, et de parvenir a poser un acte a partir de 1a.
Le courage d’un acte pour dire non a I’imposture paternelle, dans la Russie du XXI° siecle et
partout ailleurs ou des incarnations de la folie autoritaire, tel le titre du film, font retour, avec
une férocité d’un nouvel ordre.

1. Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le Désir et son interprétation, texte établi par J.-A. Miller, Paris,
La Martiniere / Le Champ freudien, 2013, p. 381 & 382.
2. Ibid., p. 363 & 397.

Ironik !, n° 54, 14 mars 2023, publication en ligne (www.lacan-universite.fr) 3/3



https://www.lacan-universite.fr/category/ironik/

