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Toni Morrison, le discours racial a
I’épreuve du travail du signifiant

Sébastien Dauguet

« Ecrire et lire, pour un écrivain, ce n’est
guere distinct. »
Toni MORRISON, Playing in the Dark

ée en 1931 a Lorain dans I’Ohio, Chloe Wofford, dite Toni Morrison, grandit dans

une famille ouvriére de quatre enfants . Ses ancétres sont esclaves. Peu de détails lui

sont explicités quant a leur vécu. Brillante, elle effectue des études universitaires et
soutient une these sur William Faulkner et Virginia Woolf. Devenue professeur d’Universite,
elle se tourne ensuite vers le travail d’édition, et est notamment a I’origine de la publication
d’écrits autobiographiques majeurs, dont ceux de Mohamed Ali ou encore d’Angela Davis. La
question afro-américaine insiste dans son parcours. Divorcée, mere de deux fils, elle se tourne
progressivement vers la fiction. Elle souhaite écrire des ceuvres qui ne correspondraient pas a
ce qu’elle lit. Elle indique vouloir d’abord écrire pour la communauté afro-américaine et
publie son premier roman, L'&il le plus bleu, a 1’age de trente-neuf ans, aprés un travail
acharné. Elle veut comprendre la haine de soi qui est au fondement de certaines trajectoires :
en particulier, le fait que certaines personnes n’assument pas leur couleur noire.

T. Morrison déplie sa problématique dans Playing in the Dark puis L’Origine des
autres, et fait une lecture érudite et politique d’auteurs tels que Herman Melville,
Edgar Allan Poe, W. Faulkner, Ernest Hemingway. Selon elle, [I’écriture blanche,
profondément masculine, a toujours masqué quelque chose de la présence afro-américaine sur
le territoire des Etats-Unis. Elle, qui n’a jamais douté de ses talents, prend appui sur la lutte
pour les droits civiques afin d’offrir de nouvelles figurations, plus subversives, du personnage
noir. Elle se saisit de la fin du patriarcat qui se dessine pour introduire un savoir sur la
question féminine et se fait un nom de plume a partir de son prénom de baptéme « Anthony »
et du nom de famille de son ex-époux. T. Morrison recoit de nombreux prix dont le National
Book Critics Circle Award pour Le Chant de Salomon, le Pulitzer pour Beloved puis le Nobel

1. Concernant les éléments de la biographie de Toni Morrison, cf. Denard C. T. (dir.), What Moves at the
Margin. Selected Nonfiction, Jackson, University Press of Mississippi, 2008 & Morrison T., The Last Interview
and Other Conversations, Brooklyn, Melville House, 2020. Cf. aussi les articles publiés dans la presse et
disponibles sur internet.
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de littérature en 1993. C’est ailleurs que dans I’aura qui entoure I’ccuvre qu’il s’agit de saisir
toute sa force.

Le choix des mots

Dans ses écrits, T. Morrison ne cesse de rappeler I’importance de toujours choisir ses
mots. Elle refuse d’étre intégrée a la tradition littéraire blanche qui fait d’elle I’héritiere de
W. Faulkner. Elle refuse d’étre considérée comme une auteure de la race du fait qu’elle ne
cesse de déjouer les codes racistes qui ont cours dans la culture américaine mais aussi
I’étiquette d’écrivaine féministe. Presque tous ses livres, explique-t-elle, partent d’une image,
d’abord confuse, et d’un probléme pratique, sa mise en mots. L '&il le plus bleu tire son
origine du souvenir d’une fillette qui voulait acquérir les yeux bleus des actrices blanches.
Quant a I’infanticide au cceur de Beloved, il est inspiré d’un article de journal, de méme que
Jazz est un roman suggére par un fait divers. T. Morrison explique que sa Vérité est toujours
celle qu’elle parvient a transmettre dans la langue, expliquant de fagon détaillée ses choix de
signifiants ou au contraire son refus d’en utiliser certains. Dans La Source de | 'amour-propre,
elle précise dans quel contexte elle a terminé Beloved, aprés de multiples hésitations. On saisit
aussi par cet ouvrage quelles difficultés elle a rencontré pour effacer des indices de la dite
race de ses personnages dans Récitatif et, ultérieurement, dans Paradis. Le style de
T. Morrison interroge les normes et les genres romanesques. Il est tant6t lyrique, tantot
épique, et peut a I’occasion devenir plus réaliste, parfois aussi fantastique ou gothique. Elle
use de mythes africains pour déstabiliser le lecteur, ancrer son ceuvre dans une autre tradition,
donner chair a la culture noire. Plus elle avance, néanmoins, plus elle vise la charpente plus
que le sens. Selon elle, ses derniers romans, Un don, puis Home et enfin Délivrances sont
brefs, car elle s’approche de la mort. Eduquant ses deux fils, T. Morrison se léve avant I’aube,
écrit, rature, corrige, modifie, réécrit. A la fin, elle réduit.

Lorsqu’elle prononce son « Discours de Stockholm » & I’occasion de la remise du
prix Nobel 2, T. Morrison témoigne de la complexité de son engagement, de ce qui la meut,
par un recours précis a la métaphore et a I’allégorie. Au départ, il y a une image : des enfants
s’adressent a une vieille femme aveugle qui doit deviner s’ils ont en main un oiseau vivant ou
mort. Le déclenchement de la parole engage la part intime de chacun ; les faux-semblants,
I’empathie, I’irrespect, I’agressivité, le doute, le soupcon sont de la partie. L’image de
I’oiseau, mort ou vif, est enserrée dans la langue, avant d’étre creusée, traversée, vidée. Dans
les discours de T. Morrison, la dimension de I’oralité est en jeu : le mot est saisi au bord des
lévres, pétri, pour que puisse en sourdre le vivant, la part vocale, jouissance, dans une chaine
langagiere qui donne tout son poids a son éphémeére matérialité. La pensée des enfants et de la
vieille femme s’élabore par le travail du signifiant, le sens n’apparait pas de prime abord, il se
déploie de part et d’autre, il y a une part d’énigme qui met tous les sujets au travail. Tel le
savoir inconscient, le savoir qui s’élabore entre les personnages prend de nombreux détours
avant que quelque chose ne se révele neuf. La ponctuation finale, par la vieille dame aussi
décomplétée que les enfants, est une position éthique, car elle exige la responsabilité.

2. Morrison T., La Source de I’amour-propre, Paris, Christian Bourgois, 2019, p. 135-144.
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Donner vie a la langue

Dans ses romans, au-dela de I’imaginaire, ce sont les mots qui ont la part belle, qui
sont hissés sur le devant de la scéne grace a un effort continu d’invention, de sublimation, qui
cerne le reel et le voile pour partie. Cela n’est possible qu’a partir d’une prise de conscience
notable : la langue peut aussi devenir « sujette a la mort3», c’est-a-dire étre mortifiée et
mortifiante, quand ceux qui en usent la figent a des fins de pouvoir autoritaire. T. Morrison ne
cesse de chercher a déjouer les pieges du signifiant, elle le met au travail, le frappe de
multiples particularités. Ses romans exaltent les déroulés de la langue qui revient sur elle-
méme, toujours autrement, pour défaire les points de fixation, retrouver ses sonorités
premiéres. Dans L'&il le plus bleu, Beloved, Jazz la narration prend une dimension
psychanalytique, elle intégre un savoir sur le travail du signifiant, ses déplacements et ses
avancées, le sentiment de perte, de deuil toujours a refaire. Les sujets, qui se prétent au travail
de la remémorialisation dans I’ccuvre ressortent modifiés, comme décalés de leurs impasses.
Ce travail de dévoilement du sujet & lui-méme et des soubassements de I’intrigue dans le
rapport au lecteur est un fil essentiel qui traverse toute I’écriture de T. Morrison. Elle signe
ainsi son opposition avec le moi héroique de la culture américaine et avec la quéte du happy
end classique. La langue fait constamment retour sur elle-méme et ouvre a des virtualités
toujours imprévues. T. Morrison prend appui sur I’ambiguité, I’équivoque, au creux des mots,
elle infléchit leur musique pour offrir des horizons encore inexplores.

Les choix de T. Morrison détonnent dans la littérature américaine, car elle fait de ses
personnages afro-américains des étres de papiers apparemment sujets a une responsabilité
propre. La ou, comme dans la tradition afro-américaine, les protagonistes peuvent étre
d’abord marqués par une schize entre une identité intime au bord de la destruction et une
identité factice tournée vers I’idéal des maitres, ils effectuent un parcours propre, une odyssée
singuliére, qui les rend a leurs tours auteurs de leur destinée. T. Morrison démontre ainsi que
les étres ne sont pas tant objets que sujets au langage, sujets du langage, sujets divisés par le
langage, et ce, au méme titre les uns que les autres, quelles que soient leurs postures ou leurs
impostures. La trajectoire de T. Morrison nous enseigne : quant a la force contenue dans I’acte
de création, littéraire notamment, quand il refuse de céder sur I’insondable du désir qui nous
anime et qui sape les identifications, c’est-a-dire quand il renvoie au parlétre la part de
mystére que recéle son existence terrestre.

3. Ibid., p. 136.
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