L’artiste, la beauté et le nouveau réel

A propos du livre: S.K.beau. Pourquoi lart
embarrasse-t-il le psychanalyste ?

(Paris, Editions des Compagnons d’humanité,
coll. Présence, 2024)

Entretien avec Hervé Castanet

Comment est né votre ouvrage, S.K.beau, Pourquoi l'art embarrasse-t-il le
psychanalyste ?

Sur les marges

Hervé Castanet — D’habitude, j’écris des textes sur la clinique, et j'ai publié des
ouvrages qui se nouent a l'actualité, aux enjeux cliniques et aux thémes de 1'Ecole.
Cependant, j’ai une vie sur les marges de ce que je fais en tant qu’analyste : je rencontre
des poetes, des écrivains, des artistes. Depuis plusieurs années, je travaille avec
Macha Makeieff, une metteure en sceéne qui marque le théatre par ses inventions.

Ces liens, que je peux avoir dans ma vie avec un certain nombre de personnes, vous
en avez les traces dans S.K.beau. Sur les marges, je me suis plu a tirer quelques fils et
a voir la forme qu’ils pouvaient prendre. Entre trace et marge, je voulais parler des
artistes et non de doctrine. D’ailleurs, dans ce livre, je ne fais la lecon de la psychanalyse
a personne, et surtout pas aux créateurs — si je le faisais, je ne les connaitrais pas. Je
ne suis pas la pour faire une intervention analytique et surtout pas pour mettre des
concepts dans la machine pour expliquer ce qu’ils font.

Dans ce livre, il y a aussi des entretiens. Il s’agit de parler avec des gens qui ne sont
pas de notre champ. A une époque, avec Christiane Alberti, nous allions voir des
expositions, lisions des auteurs et demandions sans complexe aux artistes : Comment
vous y prenez-vous ?

Lacan embarrassé
Le sous-titre donne le la en mettant U'accent sur lembarras, pourquoi ce choix ?

Hervé Castanet — C’est une phrase de Lacan a la fin de son enseignement, ou il a des
mots durs sur la psychologie — ce n’est pas la premiere fois. Il dit que la psychologie de
lart, c’est délirant! ; et la psychanalyse de I’art, ce n’est guéere mieux.

1. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », lecon du 9 avril 1974, inédit.
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Il indique, dans des termes presque humoristiques, qu’il est lui-méme embarrassé
avec l'art2. On pourrait penser que ce sont les artistes qui sont embarrassés pour
produire ce qu’ils ont a produire — embarrassés par leur création, par leur histoire.
Cependant, ce n’est pas ce que dit Lacan. Il dit que c’est lui qui est embarrassé, et que
Freud, ce n’était guére mieux.

Dans le Séminaire L’Angoisse, Lacan aborde la division subjective 3 : comment A
décline 8, avec le reste, a. Et il ajoute que 'em-barras, c’est le moment ou la barre
tombe sur le sujet. En somme, ce n’est pas un Lacan qui sait tout, comprend tout,
explique tout — heureusement. C’est une lecon : nous n’avons a faire ni le perroquet sur
les ceuvres d’art, ni le bon docteur, ni I'intellectuel... Cela change la perspective.

D’ailleurs, dans son commentaire du Ravissement de Lol V. Stein, Lacan qualifie
de « sottise » et de « goujaterie » 4 le fait d’essayer d’interpréter les ceuvres d’art a
laune de la psychanalyse. Dans « Litturaterre », il démontre que ce qui fait la
civilisation, ce ne sont pas forcément les grandes ceuvres de la sublimation, mais les
moyens par lesquels on conduit les saloperies concretes hors de la vie domestique : les
latrines, les égoutss. Enfin, il ajoute que I'(Edipe n’apporte rien a la lecture de
Sophocle, par exemple.

C’est donc une inversion par rapport a ce qu'on pourrait penser : comme si, avec
son savoir, le psychanalyste avait pour objet I'ceuvre d’art qu’il aurait pour tache
d’interpréter. Lacan propose plut6t de repérer comment I’art pose une question a la
psychanalyse.

J’ai été amusé que Lacan emploie certains mots populaires —tel celui
d’embarrassé — pour « ridiculiser » 'Université qui prétend interpréter 1’art. Cela ne
veut pas dire pour autant qu’il ne faut pas savoir : I’érudition peut avoir un intérét, a
condition de changer la perspective et d’indiquer qu’il y a autre chose.

Effets de formation

Sur lart, habituellement on cite la phrase de Lacan : '« artiste toujours [...] précede
[le psychanalyste] © ».

Hervé Castanet — Il s’agit d’'une phrase tirée de I'hommage de Lacan a
Marguerite Duras : celle-ci écrirait ce que lui-méme enseigne, mais elle ne le saurait
pas. L'« artiste toujours [...] préceéde [le psychanalyste] et [...] il n’a donc pas a faire le
psychologue la ou l'artiste lui fraie la voie ». Cette phrase de Lacan a été tellement
répétée qu’elle met, malgré son énoncé, le psychanalyste dans une position de savoir.
Dans cet article, Lacan définit la sublimation comme ce par quoi I'ceuvre d’art
récupérerait 'objet. Aussi, interroger la sublimation, c’est interroger un traitement de
l'objet a. Le risque est alors de devenir I’analyste qui donne une lecon a I’artiste, la ou
pourtant l'artiste le précede — on ne pourrait I’éviter.

2. Cf. Lacan J., « Préface a I'’édition anglaise du Séminaire XI », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 573.
3. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 37 & 20.

4. Lacan J., « Hommage fait 8 Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Autres écrits, op. cit., p. 192.
5. Lacan J., « Lituraterre », Autres écrits, op. cit., p. 11.

6. Lacan J., « Hommage fait 8 Marguerite Duras... », op. cit.

Ironik !, n°hors-série, mai 2025, publication en ligne (www.lacan-universite.fr) 2/9


https://www.lacan-universite.fr/category/ironik/

Or, a la fin de son enseignement, la question de ’escabeau est plutét : qu’apprend
Lacan lorsqu’il lit Joyce ? On pourrait croire que Lacan est suffisamment au clair avec
I'ceuvre de Joyce pour en avoir un systéme explicatif... Pas du tout ! Il ne se demande
pas vraiment si ce dernier est fou ou non en termes diagnostiques. Il s’agit plutot de
repérer comment la lecture de Joyce transforme Lacan par rapport a ce qu’il est en
train d’énoncer — d’ailleurs, le mot lacanien « S.K.beau 7 » est introduit a la lecture de
Joyce démantibulant la langue anglaise, ce n’est pas sans effet sur Lacan.

Joyce pose donc une question a Lacan, et ce dernier ne force pas les concepts qu’il
a déja pour en rendre compte. Il se laisse lui-méme travailler, diviser, interroger par
Joyce. C’est pour cela que dans « Joyce le Symptome », Lacan parodie Joyce au niveau
du style. Le fait que Joyce ait pu produire ce qu’il a produit inquiéterait la théorie de
Lacan. Modestement, je me suis dit qu’on pouvait tenter cette méme opération avec
d’autres auteurs, avec les bouts de réel dont ils témoignent et voir quel statut ils ont.

Punctum et dettaglio

Y a-t-il un lien entre l'embarras face a l'ceuvre d’art et le punctum — ce qui me point
dans l'ceuvre —, tel que Barthes le distingue du studium dans La Chambre claire ?

Hervé Castanet — Le studium, nous y sommes habitués. Le punctum, nous en avons
la forme magnifique dans le tableau de Holbein, Les Ambassadeurs, que commente
Lacan et qui sert de couverture au Séminaire XI.

L’interprétation du tableau par Lacan porte sur le moment ou tout bascule par un
point de néantisation, qui est représenté par la forme oblongue que nous apercevons
en sortant et en regardant le tableau a la dérobée, c’est-a-dire au moment ou
I’anamorphose se révele étre un crane creux. Cest I'idée qu’au studium, a 'ensemble
des savoirs constitués sur le tableau de Holbein, nous pouvons opposer le point qui me
regarde, le punctum. Le punctum est donc cette forme oblongue, ou chacun trouve son
point de néantisation la ou il croit assurer sa maitrise.

Freud avait déja repéré ces détails lorsqu’il faisait référence a Morelli, qui avait
trouvé un moyen de distinguer, dans ’ensemble des musées italiens, les vrais des faux
par I’étude des détails. Le copiste, par exemple, va faire a la maniere du Titien, de
Botticelli, etc., mais va un peu délaisser les lobes des oreilles ou les orteils : il ne va pas
tout a fait faire les ongles comme il faut. Ainsi, de magnifiques femmes, des saintes ont
des pieds bizarres, tordus, avec des traces noiratres autour des ongles — ce qui ferait
dire, avec nos criteres d’aujourd’hui, qu’elles ont les pieds sales, alors méme que leur
visage est impeccable de beauté, diaphane. Le détail, le punctum, 1a, ce sont les pieds
des saintes. En peinture, Daniel Arrasse distingue ainsi il dettaglio, qui est un morceau
de peinture incarnée, et il particolare, qui est une petite partie d’un tout.

L’outil S.K.beau

Pouvez-vous revenir sur I’S.K.beau lacanien ? En quoi fait-il « outil 8 », comme vous
le soulignez dans votre introduction ?

7. Lacan J., « Joyce le Symptome », Autres écrits, op. cit., p. 565 & sq. ;
8. Castanet H., « Un fil », S.K.beau. Pourquoi U'art embarrasse-t-il le psychanalyste ?, Paris, Editions
des Compagnons d’humanité, 2024, p. 14.
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Hervé Castanet — Le concept de sublimation trouve sa forme pleine chez Lacan dans
le Séminaire viI. Les précédents Séminaires insistent sur I'inconscient qui travaille,
I'inconscient besogneux, la rhétorique, les formations de I'inconscient, etc. Mais dans
le Séminaire vi1, Lacan dit que la réalité qui commande est muette : Das Ding.

Alors qu’il est question de Sade, il introduit la sublimation. Il s’agit d’élever quelque
chose, un objet, a la dignité de la Chose 9. Le modeéle qui le représente est I’échelle qui
monte jusqu’aux cieux — ce que nous trouvons dans les musées de la Renaissance.
Ensuite, quand il critique cette conception de la sublimation, il dit préférer
l’escabeau ', car on y monte, mais pas bien haut — en opposition a la sphere céleste, a
Dieu, et a ’'absence de corps.

L’ S.K.beau comme concept est donc un outil, car il permet a Lacan d’insister sur
le corps —le corps dans sa matérialité, qui ne releve pas de la sphere, mais d’'une
topologie pulsionnelle —et sur la dimension du bricolage. Il invite a sortir d’'une
conception idéaliste de la sublimation, d’un idéalisme de la sphére a laquelle le corps
était réduit et constitué par le regard. C’est le corps glorieux montant sur ’échelle des
cieux tel qu'on le voit représenter dans la cathédrale d’Orvieto, par exemple. La
sublimation est ici une Aufhebung.

Il fallait donc mettre du corps, des bouts de jouissance la-dedans, et tirer vers a
plut6t que vers Das Ding. En tirant vers a, on a cette « saloperie ' », comme ’appelle
Lacan, tandis que Das Ding, si on s’en approche, c’est 'horreur. La peinture est ici le
dernier voile sur ’horreur. Il fallait donc un nouveau terme permettant de construire
laffaire autrement : ce sera S.K.beau.

Faire question

Hervé Castanet — Quand je rencontre des artistes, quand je discute avec eux, ce que
j'essaie de faire humblement, avec souplesse, c’est de voir comment ils s’y prennent.
D’ailleurs, on serait en droit, apres tout, de nous demander comment on s’y prend en
tant qu’analyste : est-ce que vous arrivez a prouver quelque chose de ce que vous
faites ? Ce sont des enjeux. Pour les artistes, c’est pareil — et on leur pose la question.

A propos de lartiste Max Charvolen, vous écrivez : « La représentation, loin d’aller
de soi, fait question 12 ». C’est une theése forte : cultiver la question pour ouvrir un sas.

Hervé Castanet — Max Charvolen appartient a ’école de Nice, est enseignant dans une
école des beaux-arts et architecte de formation. Il dit lui-méme qu’il y a une cassure
dans la réalité avec la représentation. C’est également ce dont atteste Olivier Py. Dans
notre entretien, ce dernier révele comment, jusqu’a I’age de quarante ans, il ne savait
pas quelle était sa position sexuée dans le monde. Il ne se dit finalement cisgenre que
depuis trés récemment. A sa facon, Phia Ménard, qui est née Philippe, va dans le méme
sens en ayant opté pour passer d’homme a femme. Elle se produit dans les grands
théatres du monde entier.

9. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre vi1, L’Ethique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris,
Seuil, 1986, p. 133.

10. Lacan J., « Joyce le Symptome », op. cit., p. 565.

11. Lacan J., Le Séminaire, livre X1, Les Quatre Concepts..., op. cit., p. 232.

12. Castanet H., « Max Charvolen. La peinture + le concept », S.K.beau, op. cit., p. 352.
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Dans Saison seche, Phia Ménard commence par la phrase de Donald Trump, « Je te
claque la chatte », puis s’en va. En comparaison, dans votre entretien avec elle, il y a
une grande douceur.

Hervé Castanet — Phia Ménard peut prendre a partie un public en s’adressant a lui de
maniére provocante, elle cogne un peu.

Parfois, on se demande ce que devient une forme de virilité exacerbée dans les cas
de transition. Certaines violences n’ont pas disparu. Une certaine modalité de rapport
a 'inscription phallique ne s’est pas effacée. Cela donne a ses spectacles une position
incroyable, de voir qu’elle a pu passer de 'un a 'autre. Quand vous interrogez des
artistes trans, cela peut parfois sembler codé, stéréotypé, mais pas avec Phia Ménard.
Dans I’entretien, elle explique des choses inouies sur le patriarcat et la sexualité virile.

J’ai du respect pour cette artiste. Nos entretiens, méme devant un public
important, sont assez doux, alors que ce dont elle parle cogne. Il y a notamment
quelque chose de tres physique au moment ou elle démonte une maison qui lui tombe
dessus. C’est incroyable : elle déplace plusieurs tonnes durant le spectacle !

Ce sont d’abord des rencontres humaines.

Fi(x)ion menteuse

Dans la postface de votre ouvrage, Macha Makeieff écrit : « Fabriquer lartifice et
provoquer laveu. 3 » Cela résonne avec ce que vous dites dans votre conclusion a
propos de la « vérité menteuse ».

Hervé Castanet — Si on utilise le concept de sublimation, d’Aufhebung (avec la montée
vers les cieux, la sphere, etc.), la vérité est alors préservée, parce que Dieu en est le garant.
La vérité est garantie par lui — que 'on croie en Dieu ou que 'on n’y croie pas. Si ony
croit, alors elle est doublement garantie, elle se redouble de garantie, pourrait-on dire.

S.K.beau constitue un autre moment de I’élaboration de Lacan, et le concept de
vérité n’y a pas cette garantie, puisque, de toutes facons, la vérité est toujours
mensonge sur le réel. Ce qui ne signifie pas que toutes les vérités se valent, ni que toutes
les fictions se valent. Ce n’est pas : Je fais n‘importe quoi et apreés tout, on ne peut pas
faire autrement, donc soyons joyeux de ce point-la.

L’idée d’une vérité menteuse densifie ’'enjeu de I’entretien. Il ne s’agit alors pas
d’extorquer des aveux au sens de la vérité, la vérité divine en quelque sorte ou la vérité
scientifique (du coté des exactitudes) mais d’interroger quelle fiction se construit 1a.

Je ne peux pas ignorer que ce type de livre est aussi ma propre vérité menteuse.
Tous ces textes sont de petits bricolages dans lesquels vient s’inscrire quelque chose de
ma propre vérité menteuse. Il y a un petit élément de fi(x)ion menteuse dans ma facon
de bricoler qui témoigne de ce que j’ai affronté dans mon analyse par rapport a
I’écriture elle-méme. Je parle de ma propre fiction menteuse, néanmoins je suis allé
me préoccuper des fictions des autres.

Cependant, la position de l'analyste n’est pas de créer une nouvelle fiction qui lui
serait propre, mais de devenir un déchet, comme le Séminaire L’Acte psychanalytique

13. Makeieff M., « Qu’est-ce qui me prend, alors ? », in Castanet H., S.K.beau, op. cit., p. 565.
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le démontre. C’est soit la fiction menteuse, soit I'objet a. La fiction menteuse, c’est pour
le patient ; 'analyste, c’est du c6té du a.

Un nouveau réel
Cela donne a entendre la valeur que peut prendre la fiction face au réel rencontré...

Hervé Castanet — ...et la fiction crée aussi un nouveau réel. Ce n’est pas simplement
bricoler avec des bouts de réel, mais, bricolant, cela fait advenir un nouveau réel. Dans
« Un réel pour le xx1e siecle », Jacques-Alain Miller indique que Lacan crée un réel qui
n’est pas celui de la science 4. La science crée un réel, mais la psychanalyse aussi en
crée un.

Lacan parle aussi de « signifiant nouveau !5 », et Jacques-Alain Miller rapproche la
séance de ’épopée : « Faire de sa vie, a la narrer, une épopée, cela consiste a faire un
effort de poésie® » — Je fais advenir, jai cet effort d'un bien-dire, un effort de poésie.
De cette opération, il y a un reste. Ce n’est pas simplement un traitement du réel, au sens
ou il serait déja la. La psychanalyse n’utilise pas des bouts de réel comme on utiliserait
des briques déja existantes. Non, cela crée un nouveau réel qui n’est pas le méme. Vous
pouvez aussi bien dire un signifiant nouveau qu’'un réel nouveau. Les deux termes ne
sont pas synonymes, seulement ils prennent les choses par deux biais différents.

De la méme facon que la psychanalyse, les artistes font advenir un nouveau réel, et
il me parait intéressant d’aller le questionner chez eux. Apres Joyce, il y a un réel
nouveau dans la littérature. Il en est de méme dans ’écriture apres le Marquis de Sade :
auparavant, comment pouvait-on écrire le mal dans une fiction ? Qu’est-ce que cela
donne comme effet sur la littérature elle-méme, sur I'écriture ? C’est a ces questions
que Sade comme Joyce, comme d’autres, apportent des réponses inouies.

Le dernier équilibre précaire
Quel est le rapport de la beauté et du réel ?

Hervé Castanet — Dans le Séminaire L’Ethique de la psychanalyse, ou il est question
d’Antigone, Lacan donne des formules radicales sur la beauté. Il en parle également
dans son Séminaire X1 a propos de I'ceil, du regard et de I'image.

La beauté, c’est le dernier voile avant I’horreur'”. Lacan mentionne l’histoire
terrible d’Alphonse Allais sur les bayaderes 8. Un rajah dit aux danseuses qui réalisent
la danse des sept voiles : « Encore ! », jusqu’a ce qu’elles arrivent au dernier voile.
Lorsqu’elles sont nues, qu’il n’y a plus de voile, il dit : « Encore ! » Puisqu’elles ne
s’exécutent pas sur ce encore, les soldats du rajah les écorchent vives. Nous passons de
la plus extréme beauté a I’horreur pure. Cela donne une idée de ce qu’est la beauté dans
une conception ou celle-ci est réduite au voile.

14. Cf. Miller J.-A., « Le réel au xx1e siécle. Présentation du théme du 1x¢ Congres de ’TAMP », La Cause
du désir, n° 82, octobre 2012, p. 93 : « Le réel inventé par Lacan n’est pas le réel de la science. »

15. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XX1v, « L'insu que sait de I'une-bévue s’aile a mourre », legon du
17 mai 1977, Ornicar ?, n°17-18, printemps 1979, p. 7-23.

16. Miller J.-A., « Faire de sa vie une épopée », L’Hebdo-Blog, n° 100, 26 mars 2017, publication en ligne
(www.hebdo-blog.fr). .

17. Cf. Lacan J., « Kant avec Sade », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 776.

18. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre vi1, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 23.
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C’est ce qu’indique Lacan dans le Séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux
de la psychanalyse : le regard troue la vision et la représentation. Or, c’est a partir de
ce trou du regard que la représentation se construit, se constitue. Il y a toute une partie
de l'art ou la beauté n’est plus assimilée a la représentation — comme, par exemple,
chez Marcel Duchamp —, ou on peut choisir le laid, ou on peut aussi choisir le brisé, le
cassé, l'insupportable, etc. Néanmoins, si 'on peint I'insupportable sur le voile, cela
reste un voile.

A ce propos, il y a le fameux concours entre Zeuxis et Parrhasios sur les qualités de
la représentation visuelle. Zeuxis présente une peinture de raisins qui, dit-on, attire les
oiseaux pour venir les manger. Il se tourne ensuite vers Parrhasios et lui dit:
Maintenant tu m’enléves ton voile et tu me montres ce que tu as fait. On va voir qui
est le plus grand peintre de 'Antiquité : toi ou moi. Parrhasios ne bouge pas. Zeuxis
s’approche pour enlever lui-méme le voile et s’apercoit alors que la peinture, cest le
voile. Il reconnait aussitot Parrhasios comme un plus grand peintre que lui, puisqu’il
est arrivé a tromper son ceil.

Lacan oppose ici trompe-l'ceil et dompte-regard, mais tous deux se situent en
réalité au niveau de la beauté trouée. Car un paradoxe apparait : représenter ’horreur
n’annule pas le fait que ce soit une représentation. Autrement dit, il y a une beauté de
la représentation de I’horreur. De ce point de vue, je crois que parmi les artistes que j’ai
rencontrés ou ceux sur lesquels j’ai écrit, aucun n’est sensible a la beauté mievre et
lisse : ils aiment une beauté inquiétée par 'horreur.

Dans Le Plus Bel Amour de Don Juan de Barbey d’Aurevilly, il y a des scénes o,
derriere la description, git 'horreur de la laideur de la petite masque. La ou 'on attend
Don Juan et la beauté, on a Don Juan et la petite masque, la topaze briilée, c’est-a-dire
une petite fille horrible, laide, fille de I'une de ses maitresses dans sa jeunesse. Alors
qu'on pense qu’il va mettre le plus bel amour, la plus belle des femmes rencontrées,
Barbey d’Aurevilly introduit des descriptions horribles de cette petite fille de treize ans
pour y loger le plus bel amour qu'’il inspira 9.

Les « grands auteurs » vont plutot de ce coté-la que du coté d’encenser le voile. Si
les uns encensent le voile, les autres le trouent, I'indéterminent.

Pouvons-nous dire que le probleme fait partie de la beauté elle-méme ?

Hervé Castanet — La beauté elle-méme est une modalité de recouvrir le probléme, elle
apaise. Il y a cette scéne ou Dora passe des heures devant la Madone Sixtine de Raphaél
a Dresde, sans un mot 2°. Elle est dans une sorte de ravissement, d’absorption dans la
toile. Il n’y a aucun témoignage. Cest a mettre en lien avec le ravissement de
Lol V. Stein. La folie de Lol problématise sa beauté. Il y a une phrase de M. Duras, que
Lacan reprend : Elle était nue sur sa robe 2!, et non sous sa robe. On ne comprend pas
au niveau descriptif, mais on saisit que c’est quelque chose d’autre qui surgit : 'énigme

19. Cf. Castanet H., « Barbey d’Aurevilly avec Lacan ou Don Juan au Second Empire », La Cause du
désir, n° 94, novembre 2016, p. 62-65.

20. Cf. Freud S., « Fragment d’'une analyse d’hystérie (Dora) », Cing psychanalyses, Paris, PUF, 2003, p. 89.
21. Cf. Lacan J., « Hommage fait a Marguerite Duras... », op. cit., p. 193 : « Qu’en dire quand c’était ce
soir-1a, Lol toute a votre passion de dix-neuf ans, votre prise de robe et que votre nudité était dessus, a
lui donner son éclat ? »
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méme de Lol. Nous disons folie parce que nous avons des termes pour désigner ces
positions subjectives, mais Lol n’est pas une patiente, n’est pas une malade, mais un
étre de fiction — méme si nous avons la des éléments qui nous interrogent.

La beauté, ce n’est pas du tout dionysiaque, ¢a calme, ca dompte — fonction
apollinienne de la peinture —, comme le Lacan dit : « on dépose les armes 22 ». Ce point
extréme n’est pas qu’apaisant, releve Macha Makeieff. Le moment de plus extréme
suspens, de plus grande beauté, c’est le dernier équilibre précaire avant la catastrophe,
avant I’effondrement. Dans sa postface, elle écrit que le « christianisme, c’est 'histoire
d’un crime 23 ». On peut considérer la beauté du c6té de 'apaisement, du christianisme,
de I'image, etc., ou bien du c6té du crime — c’est une autre perspective.

L’homme le plus beau que j’ai rencontré dans ma vie, c’était lors d'une présentation
de malade : un jeune homme d’une vingtaine d’années qui avait la beauté des jeunes
criminels chez Genet — selon celui-ci, le criminel le plus radical est I’assassin d’enfant.
Ce n’était pas une beauté codée, mais une beauté exceptionnelle, une beauté « active »
— souvent les beautés les plus belles sont des beautés passives : Cest beau. La, c’était
une beauté du diable. Un soir, il avait pris un fusil et tué ses parents, puis ses deux
jeunes freres. Le propos qu’il tenait était aussi beau dans sa présentation que son
physique. Il éblouissait chacun et ce d’autant plus qu’il faisait la une des journaux. Il
était nécessaire de se déprendre d’'une certaine fascination pour saisir la logique de ses
actes meurtriers. La se percevait cette barriere ultime entre la beauté extréme et le
diable, le « mal », I’horreur.

C’est une perspective presque contradictoire : il y a, a la fois, Uhorreur du crime et le
calme de la volupté.

La dimension de ’abime, un moteur

Hervé Castanet — Dans mon livre Quand le corps se défait, je suis parti d'une phrase
de Lacan dans Le Sinthome : le « corps fout le camp 24 ». Généralement on dit : le corps
fout le camp... dans la psychose, notamment dans la schizophrénie. Certes, la phrase
de Lacan appliquée a la psychose se vérifie. Cependant, il dit que c’est le corps qui, en
quelque sorte, toujours fout le camp, pour tout un chacun. Des lors, comment cela
tient-il ? Ce sont des questions qui m’ont toujours interrogé : pourquoi ne sommes-
nous pas des flaques ? Pourquoi ne fondons-nous pas a la maniere d’'une glace au
soleil ? Pourquoi ne sommes-nous pas par terre ? Pourquoi ne sommes-nous pas
couchés ? Parce que, justement, il y a des fictions qui nous font tenir — 'Edipe en est
une, bien sir.

Néanmoins, il y a toujours ce que Macha Makeieff qualifie d’abime et dont
témoigne largement la clinique, du coté des patients. Elle qualifie ses propres
bricolages 25 de contre-désastres. Aussi, derriere la dimension un peu fleur bleue de la
beauté que certains peuvent présenter et qu’on peut facilement rencontrer en parlant

22, Lacan J., Le Séminaire, livre X1, Les Quatre Concepts..., op. cit., p. 93.

23. Makeieff M., « Qu’est-ce qui me prend, alors ? », op. cit., p. 568.

24. Lacan J., Le Séminaire, livre XX111, Le Sinthome, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2005, p. 66.
25. Voir ses cinq récits parus chez Actes Sud : notamment, Poétique du Désastre (2011) et Zone céleste
(2019).
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— Clest joli, c’est beau, c’est formidable ! —, rappelons-nous qu’il y a toujours la
dimension de I’'abime.

Chez les artistes que je rencontre ou commente, il peut aussi y avoir une dimension
de I'abime, et c’est a partir de celle-ci qu’ils pensent, montrent, exposent, écrivent,
dessinent, etc. C’est un moteur. A vrai dire, aucun des artistes dont je parle n’a jamais
pu faire ’économie de ce réel qui cogne a la porte et qui a aussi ce nom d’abime...

Entretien réalisé par Romain Aubé & Elise Etchamendy — 14 avril 2025
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